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31Nel segno della carità. Quattro interventi di Paolo VI nel 1965

re, “affinché – come altrove abbiamo affermato – non Ci venga a mancare il 
sollievo della loro presenza, l’aiuto della loro prudenza ed esperienza, la sicu-
rezza del loro consiglio, l’appoggio della loro autorità”»4. 

E, subito dopo, sottolinea come questa idea sia stata pensata, maturata e – 
stimiamo – anche pregata durante i lavori del Concilio: «Perciò, soprattutto 
durante la celebrazione del Concilio Ecumenico Vaticano II, era naturale che 
nel Nostro animo restasse fermamente questa Nostra persuasione circa il tem-
po e la necessità di ricorrere sempre più all’aiuto dei Vescovi per il bene della 
Chiesa universale. Anzi il Concilio Ecumenico è stato anche la causa che Ci ha 
fatto concepire l’idea di costituire uno speciale consiglio permanente di sacri 
Pastori, e ciò affinché anche dopo il Concilio continuasse a giungere al popo-
lo cristiano quella larga abbondanza di benefici, che durante il Concilio felice-
mente si ebbe dalla viva unione Nostra con i Vescovi. E ora, volgendo ormai il 
Concilio Ecumenico Vaticano II alla conclusione, riteniamo sia giunto il mo-
mento opportuno per tradurre finalmente in realtà il progetto da tempo conce-
pito; e ciò facciamo tanto più volentieri in quanto sappiamo che i Vescovi del 
mondo cattolico appoggiano apertamente questo Nostro progetto, come risulta 
dai pareri di molti sacri Pastori, che a tal proposito sono stati espressi nel Con-
cilio Ecumenico». 

Da queste parole ben si evince l’idea di governo della Chiesa che San Pao-
lo VI aveva in animo di realizzare: comunione con il collegio episcopale di cui il 
Romano Pontefice è primus inter pares (non un “uomo solo al comando”); servi-
zio di carità per il bene di tutta la Chiesa, sull’esempio del Cristo che «non è ve-
nuto per essere servito ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti» 
(Mc 10, 45). Per Gesù, e di conseguenza per i suoi discepoli, regnare equivale a 
servire, donarsi, vivere un’esistenza pro. Il segno più eloquente è senza dubbio 
la lavanda dei piedi che il Signore spiega agli undici con le parole inequivoca-
bili che l’evangelista Giovanni ha scolpite “nella roccia” del suo Vangelo5. Papa 
Montini confermerà il suo amore alla Madre Chiesa in quel capolavoro – spiri-
tuale e letterario al contempo – che è il Pensiero alla morte6. 

Il “progetto da tempo concepito” e finalmente concretizzato, quello del 
Sinodo dei Vescovi, si è andato costruendo, modellando e affinando in ses-
sant’anni sotto i successivi pontificati, trovando in Papa Francesco uno strenuo 
sostenitore che ha fatto della sinodalità – tanto a livello episcopale, quanto di 

4 Discorso di chiusura del terzo periodo del Concilio: «Acta Apostolicae Sedis», 56 (1964), p. 1011.
5 «Sapete ciò che vi ho fatto? Voi mi chiamate Maestro e Signore e dite bene, perché lo sono. Se dunque 

io, il Signore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato in-
fatti l’esempio, perché come ho fatto io, facciate anche voi» (Gv 13, 12-15).

6 In un passo carico di profondo lirismo leggiamo: «Prego pertanto il Signore che mi dia grazia di fare della 
mia prossima morte dono d’amore alla Chiesa. Potrei dire che sempre l’ho amata; fu il suo amore che mi trasse 
fuori dal mio gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che per essa, non per altro, mi pare d’aver 
vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la forza di dirglielo, come una confidenza del cuore, 
che solo all’estremo momento della vita si ha il coraggio di fare. Vorrei finalmente comprenderla tutta nella sua 
storia, nel suo disegno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa, totale e unitaria composizione, nella 
sua umana e imperfetta consistenza, nelle sue sciagure e nelle sue sofferenze, nelle debolezze e nelle miserie di 
tanti suoi figli, nei suoi aspetti meno simpatici, e nel suo sforzo perenne di fedeltà, di amore, di perfezione e di 
carità. Corpo mistico di Cristo. Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni essere che la compone, in ogni Ve-
scovo e sacerdote che l’assiste e la guida, in ogni anima che la vive e la illustra; benedirla. Anche perché non la 
lascio, non esco da lei, ma più e meglio, con essa mi unisco e mi confondo: la morte è un progresso nella comu-
nione dei Santi» (da: «L’Osservatore Romano», edizione settimanale in lingua italiana n. 32-33, 9 agosto 1979).
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chiamo, fin dai primi numeri, alle riflessioni conciliari sulla liturgia e sull’Eu-
caristia sfociate nella Costituzione sulla Liturgia Sacrosanctum Concilium, 
primo documento conciliare, del 4 dicembre 19632. L’Eucaristia è realmente il 
gesto d’amore (carità) più grande che il Padre ha fatto a noi nello Spirito San-
to, donando – anzi non risparmiando – il proprio Figlio (cfr Rom 8, 32), il qua-
le (come professiamo nel Credo) si è incarnato nel seno della vergine Maria 
“propter nos et propter nostram salutem”.

Tanto nei contenuti, quanto nel metodo, l’enciclica si pone pienamente nel 
solco della tradizione cattolica:

– Riguardo ai contenuti: i due capitoli più importanti del documento trat-
tano rispettivamente della presenza sacramentale di Cristo nel sacrificio della 
messa e della dottrina della “Transustanziazione”. Afferma il Pontefice: «Av-
venuta la transustanziazione, le specie del pane e del vino senza dubbio acqui-
stano un nuovo fine, non essendo più l’usuale pane e l’usuale bevanda, ma il 
segno di una cosa sacra e il segno di un alimento spirituale; ma intanto acqui-
stano nuovo significato e nuovo fine in quanto contengono una nuova “realtà”, 
che giustamente denominiamo ontologica» (n° 47)3.

– Riguardo al metodo: tutte le affermazioni contenute nel testo sono suf-
fragate da citazioni tratte dai Padri della Chiesa (greci e latini), nonché dalle 
solenni dichiarazioni di molti concili ecumenici: «[Con queste parole] concor-
dano (mirabile esempio della fermezza della fede cattolica!) i Concili Ecume-
nici Lateranense, Costanziense, Fiorentino e finalmente il Tridentino in ciò che 
costantemente hanno insegnato intorno al mistero della conversione eucaristi-
ca, sia esponendo la dottrina della Chiesa sia condannando gli errori» (n° 54).

2. La carità “ad intra” 

Paolo VI il 15 settembre 1965, con la Lettera apostolica in forma di Motu 
proprio Apostolica sollicitudo istituì il Sinodo dei Vescovi per la Chiesa uni-
versale. Sagge e lungimiranti le parole con cui il Santo Papa introduce il do-
cumento: «Infatti, in questa nostra età, veramente turbinosa e piena di pericoli, 
ma tanto largamente aperta ai soffi salutari della grazia divina, esperimentia-
mo ogni giorno quanto giovi al Nostro dovere apostolico una tale unione con 
i sacri Pastori, che perciò noi intendiamo in ogni modo promuovere e favori-

2 «La Chiesa Cattolica ha sempre religiosamente custodito come preziosissimo tesoro l’ineffabile miste-
ro di fede che è il dono dell’Eucaristia, largitole da Cristo suo Sposo come pegno del suo immenso amore, e ad 
esso nel Concilio Vaticano II ha tributato una nuova e solennissima professione di fede e di culto. Difatti i Pa-
dri del Concilio, trattando della restaurazione della Sacra Liturgia, per la loro sollecitudine a favore della Chie-
sa universale niente hanno avuto più a cuore che esortare i fedeli affinché con integra fede e somma pietà par-
tecipino attivamente alla celebrazione di questo Sacrosanto Mistero, offrendolo unitamente al sacerdote come 
sacrificio a Dio per la salvezza propria e di tutto il mondo e nutrendosi di esso come spirituale alimento. Giac-
ché se la Sacra Liturgia occupa il primo posto nella vita della Chiesa, il Mistero Eucaristico è come il cuore e il 
centro della Sacra Liturgia, in quanto è la fonte di vita che ci purifica e ci corrobora in modo che viviamo non 
più per noi, ma per Dio, e tra noi stessi ci uniamo col vincolo strettissimo della carità» (Mysterium fidei, 1-3). 

3 Comprovano questa realtà teologica, tra gli altri, due testi molto conosciuti e molto usati nella liturgia. 
Il primo è l’inno Adoro te devote, composto da San Tommaso d’Aquino in occasione dell’estensione a tutta la 
Chiesa della solennità del Corpus Domini ad opera di Papa Urbano IV nel 1264, la cui ultima strofa così re-
cita: «Jesu, quem velátum nunc aspício, Oro fíat illud, quod tam sítio: Ut, te reveláta cernens fácie, Visu sim 
beátus tuæ glóriæ». Il secondo è il popolare canto eucaristico Inni e canti, che nella seconda strofa così si espri-
me: «Sotto i veli che il grano compose, su quel trono raggiante di luce, il Signor dei signori si ascose per ave-
re l’impero dei cuor». 
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NEL SEGNO DELLA CARITÀ
Quattro interventi di Paolo VI nel 1965

«Noi amiamo, perché egli ci ha amati per primo. Se uno dicesse: “Io amo 
Dio”, e odiasse il suo fratello, è un mentitore. Chi infatti non ama il proprio 
fratello che vede, non può amare Dio che non vede. Questo è il comandamen-
to che abbiamo da lui: chi ama Dio, ami anche il suo fratello» (1 Gv 4, 19-21). 
Potrebbe essere questo passo davvero centrale della Prima Lettera dell’aposto-
lo Giovanni, l’icona biblica che illumina il presente contributo. Attingendo ai 
testi stessi di Papa Montini, San Paolo VI, vorremmo senza troppe pretese, con 
semplicità, evidenziare alcuni tratti della poliedrica figura del Papa bresciano.

Introduzione 

Ci vogliamo portare al 1965, a tutti noto come anno conclusivo del Conci-
lio Ecumenico Vaticano II (1962-1965). Indubbiamente l’assise conciliare ha 
surclassato di gran lunga per importanza, portata storica e visibilità mediati-
ca (al tempo radio, televisione, fotografie e giornali) altri interventi mediante 
i quali Papa Montini ha esercitato il proprio munus petrinum nel segno della 
sollicitudo omnium ecclesiarum, caratteristica che rimanda ai grandi Pontefi-
ci del V e VI secolo, indicati dalla Chiesa quali modelli imperituri col titolo 
di Dottore: Leone Magno (Papa dal 440 al 461) e Gregorio Magno (Papa dal 
590 al 604).

Gli avvenimenti, cui intendiamo fare riferimento, sono i seguenti:
1. L’enciclica Mysterium fidei (3 settembre). 
2. L’istituzione del Sinodo dei Vescovi (15 settembre).
3. Il discorso conclusivo del Concilio Ecumenico Vaticano II (7 dicembre).
4. L’enciclica Mense maio (29 aprile).
A ben guardare – passo dopo passo ci addentriamo in medias res – il punto 

di vista attraverso cui leggere questi fatti può davvero essere la carità.

1. La carità di Dio verso i suoi figli 

L’enciclica Mysterium fidei1 tratta, come afferma il sottotitolo, della «dot-
trina e del culto dell’Eucaristia». Forte ed esplicito – come si può notare – il ri-

1 Una sottolineatura, pur fugace e quasi a mo’ di suggestione, merita il titolo che dalla tradizione classica 
conservata fino ad ora dall’oratoria ecclesiastica è di solito preso dalle prime parole del testo. Con l’espressione 
Mysterium fidei inizia l’enciclica, con la medesima esclamazione nella liturgia riformata del Vaticano II si con-
clude la prima parte del canone della messa (eplicesi e racconto dell’istituzione): questo stacco nel rito “precon-
ciliare” non esisteva. Felice coincidenza, che denota il pregresso conciliare al presente documento, per altro in 
più punti esplicitato dallo stesso Paolo VI. 

Hanno collaborato a questo numero:

Rev. Prof. José-Román Flecha Andrés, Professore emerito della Universidad Pontificia de 
Salamanca (Spagna) e componente del Comitato Scientifico dell’Istituto Paolo VI, Concesio 
(Brescia); Card. Angelo De Donatis, Penitenziere Maggiore della Penitenzieria Apostolica Vatica-
na, Città del Vaticano; Sig. Erwin Scherer, già Guardia Svizzera Pontificia, Baar, Cantone di Zug 
(Svizzera); Don Andreas Fassa, Parroco di San Giorgio di Montecalvo in Foglia (Pesaro e Urbino); 
Rev. Prof. Angelo Maffeis, Presidente dell’Istituto Paolo VI; Prof. Jean-Dominique Durand, Univer-
sité de Lyon (Francia) e componente del Comitato Scientifico dell’Istituto Paolo VI; Prof.ssa Eliana 
Versace, Officiale del Dicastero delle Cause dei Santi, Città del Vaticano; Prof.ssa Simona 
Negruzzo, Segretario Generale dell’Istituto Paolo VI; Don Giuliano Zanchi, Direttore della Colle-
zione Paolo VI – arte contemporanea, Concesio.
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PABLO VI Y EL CORAZÓN DE JESÚS

Devozione al S. Cuore 

– 1 – Riporta l’interesse religioso alla Persona di

Gesù Cristo

– da altre forme di pietà

– o da tendenze a una religione astratta

– 2 – Di Cristo studia e onora il “Cuore”, cioè

l’animo interiore (motivi, sentimenti, senso

psicologico delle parole e degli atti, e special-

mente l’azione, l’amore)

– 3 – Cerca stabilire rapporti interiori e amorosi con

Cristo. Sviluppa la religione dell’amore, l’in-

timità vissuta, il culto cordiale

– 4 – Promuove quindi un esercizio di virtù “generose”,

spontanee, pronte al sacrificio, all’ardi-

mento, alla guida suprema dell’amore.

– 5 – Educa anche nel fervore interno il sentimento

affettivo sia religioso che etico
 



La riproduzione dell’autografo di Mons. Giovanni Battista Montini. 
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En un breve escrito que se conserva en el archivo del Istituto Paolo VI (Fondo 
Paolo VI, C.1.1.119), en Concesio, Brescia, el sacerdote Giovanni Battista Montini 
ha dejado unos interesantes apuntes sobre la devoción al Sagrado Corazón de Jesús. 
Al parecer, este breve texto, carente de fecha, podría situarse en la década de 1930. 

En ese caso, se puede decir que, de alguna forma, se hacía eco de la encí-
clica Miserentissimus Redemptor (8.5.1928) en la que Pío XI afirmaba que en 
la devoción al Corazón de Jesús se encontraba “el compendio de toda la reli-
gión y aun la norma de vida más perfecta”, así como “el medio más eficaz que 
mueve a las almas a amar a Cristo con más ardor y a imitarle con mayor fide-
lidad y eficacia”1. 

Como se sabe, Montini comenzó a prestar servicio en la Secretaría de Es-
tado el 24 de octubre de 1924. Al mismo tiempo, acompañó a los estudiantes 
universitarios católicos reunidos en la FUCI, de la que fue consiliario eclesiás-
tico nacional de 1925 a 1933. 

 Estos pensamientos suyos, tan profundos y concretos y tan ordenadamen-
te escritos, bien podrían servir de pauta para una catequesis sobre el Sagrado 
Corazón de Jesús, dirigida a los estudiantes universitarios. Distribuido en cin-
co puntos, este escrito resume admirablemente la doctrina teológica y el fun-
damento de la devoción al Corazón de Jesús.

En el primer punto, el sacerdote G.B. Montini considera el corazón como 
la metáfora de la persona. Subraya que esta devoción aporta un interés verda-
deramente religioso hacia la persona misma de Jesucristo. De hecho, ofrece una 
forma de piedad que presenta una alternativa fundamental frente a otras for-
mas de la piedad cristiana. En realidad, la devoción al Sagrado Corazón de Je-
sús contribuye a prestar una seria concreción a lo que podría degenerar en una 
religiosidad excesivamente abstracta. 

A continuación, se dice en esta pauta que esa concreción fija con acierto la 
atención del creyente precisamente en el “corazón”. Evidentemente, no se trata 
de un órgano físico. Generalmente la referencia al corazón de una persona re-
fleja su interioridad, es decir sus sentimientos personales, el significado psico-
lógico de sus palabras y de sus actuaciones. En el lenguaje general, el corazón 
dice referencia a las acciones de la persona y especialmente a la orientación de 
su amor. Pues bien, la devoción al Corazón de Jesús evoca para los cristianos 
el amor del que las enseñanzas y las acciones del Maestro dieron abundantes 
pruebas durante su vida terrena.

Por otra parte, según la pauta manuscrita, la devoción al Corazón de Jesús 
puede superar la tentación de una religiosidad superficial y rutinaria, puesto 
que contribuye a establecer unas relaciones interiores y amorosas con Jesucris-
to. De hecho, esta devoción desarrolla la que se podría entender y vivir como 
la religión del amor. Una religiosidad que se manifestaría en la intimidad que 
se manifiesta en la vida concreta de los creyentes, así como en un culto verda-
deramente cordial y no simplemente formal o dictado por las costumbres o la 
presión social. 

Es más, en la pauta se sugiere que, teniendo en cuenta que el amor es la 
fuente de todas las virtudes, se puede afirmar que la devoción al Sagrado Co-

1 Pío XI, Miserentissimus Redemptor (8.5.1928): «Acta Apostolicae Sedis», 30 (1928), p. 167.



10 Inediti e rari di Paolo VI

razón de Jesús promueve en el creyente el nacimiento y el ejercicio de virtu-
des realmente generosas y espontáneas, dispuestas al sacrificio y al compromi-
so valiente. Virtudes que, por tanto, revelan y sustentan la orientación suprema 
que viene dictada por el amor.

En conclusión, se dice en este apunte que la devoción al Sagrado Corazón 
de Jesús contribuye a la educación de la persona, de modo que su fervor inte-
rior pueda generar un sentimiento verdaderamente afectivo, que necesariamen-
te ha de verse reflejado, tanto en el ámbito que se podría llamar religioso cuan-
to en su comportamiento ético. Esta última palabra puede haber sido elegida 
con toda intención. Parece especialmente subrayada esa orientación moral de 
la devoción al Corazón de Jesús, si G.B. Montini estaba pensando en una me-
ditación que habría de dirigir a los estudiantes universitarios católicos. La de-
voción al Corazón de Jesús podría orientar sus actitudes y su comportamiento.

Al leer estos apuntes del sacerdote G.B. Montini, podríamos preguntarnos 
qué influencia habrán podido tener estas ideas suyas en la elaboración de la 
encíclica Haurietis aquas (15.5.1956), en la que el Papa Pío XII, al celebrar el 
centenario de la institución de la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús por par-
te de Pío IX, trataba de estudiar, exponer y difundir esta devoción para que “se 
entienda rectamente y se practique con fervor”2. 

Pues bien, los pensamientos que Montini dejo tan ordenados en esta pau-
ta no serían olvidados por el Papa Pablo VI, que gustaba de recordar que él 
había sido “elevado al Soberano Pontificado en la fiesta litúrgica del Sagrado 
Corazón”. 

De hecho, el 6 de febrero de 1965 publicaba Pablo VI la carta apostóli-
ca Investigabiles divitias Christi. En ella afirmaba que, de la riqueza inescruta-
ble de Cristo (Ef 3, 8), que brotó del costado de Jesús, traspasado por la lanza 
del soldado, se ha originado la devoción y el culto al Sagrado Corazón de Jesús. 

Aquel documento pontificio, bastante olvidado posteriormente, iba dirigi-
do a los Obispos de todo el mundo con la intención de exhortarlos a celebrar 
dignamente el segundo centenario de la fiesta litúrgica dedicada a celebrar la 
devoción al Sagrado Corazón de Jesús. En efecto, precisamente el día 6 de fe-
brero de 1765 el Papa Clemente XIII había aprobado los textos litúrgicos para 
la celebración de aquella fiesta.

Con este motivo, Pablo VI trazaba unos pocos rasgos históricos relativos 
a esta devoción. De hecho, citaba él a San Juan Damasceno, según el cual, nos 
acercamos a Jesús para que el fuego de nuestro deseo, como aumentado y ali-
mentado por el ardor de una brasa, queme nuestros pecados e ilumine nuestros 
corazones, de modo que, al contacto con el fuego divino, nosotros lleguemos 
a ser más ardientes, más puros y semejantes a Dios. 

El Papa Pablo VI hacía también una alusión a la devoción de San Juan Eu-
des y, sobre todo, a las revelaciones a Santa Margarita María de Alacoque, en 
las que se pedía a todos los fieles que honrasen el Corazón de Jesús, herido por 
nuestro amor.

Pablo VI era consciente de que esta devoción había decaído un tanto por 
aquel tiempo. Precisamente por eso deseaba que se explicasen al pueblo de 

2 Pío XII, Haurietis aquas (15.5.1956): «Acta Apostolicae Sedis», 38 (1956), pp. 309-353.
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Dios los profundos fundamentos doctrinales que ilustran los infinitos tesoros 
de la caridad que brotan del Corazón de Jesús.

 En efecto, según Pablo VI, el Sagrado Corazón de Jesús, horno ardiente de 
caridad, es símbolo y expresiva imagen de aquel eterno amor por el cual Dios 
ha amado tanto al mundo que le ha entregado a su Hijo (Jn 3, 16). Esa entre-
ga de Jesús no puede sernos indiferente. La consideración del amor divino ha 
de ayudarnos a configurar nuestra vida con el evangelio, a enmendar diligen-
temente nuestras costumbres, a poner en práctica la ley del Señor.

Como haciéndose eco de la doctrina ya expuesta por el Concilio Vatica-
no II, Pablo VI añadía que el Corazón de Jesús es honrado especialmente en 
el sacramento de la Eucaristía, centro y culminación de toda la vida sacramen-
tal de la Iglesia. En él se gusta la dulzura espiritual de nuestra fe y se recuer-
da el gran amor que Cristo nos ha demostrado en su pasión, como ya escribía 
Santo Tomás3.

En aquel mismo año 1965, Pablo VI escribió la carta Diserti interpretes, 
dirigida a los superiores mayores de los institutos religiosos que tienen su re-
ferencia específica al Corazón de Jesús. En aquel mensaje les decía que el mis-
terio de la Santa Iglesia “no puede dignamente entenderse si no consideramos 
atentamente el amor eterno del Verbo Encarnado, cuyo expresivo símbolo es 
su mismo corazón traspasado… En realidad, de aquel Corazón herido del Re-
dentor nació la Iglesia y de él se alimenta”4. 

A su carta apostólica Investigabiles divitias Christi, aludiría también el 
año siguiente en el discurso que dirigió al XV Capítulo General de los Sacer-
dotes del Sagrado Corazón, comúnmente llamados Dehonianos (14.6.1966). 
En esa ocasión, afirmaba el Papa que la devoción al Corazón de Jesús no per-
tenece solamente al terrero de la afectividad, sino que siempre debe tender a 
ser efectiva5.

Así pues, según Pablo VI, los cristianos estamos llamados a redescubrir 
que la devoción y el culto al Sagrado Corazón de Jesús nos ayudan a vivir uni-
dos a él y a proclamarlo como rey y centro de nuestros corazones, como ca-
beza del cuerpo de Cristo que es la Iglesia y como principio y culminación de 
toda la creación.

Como se sabe, el Papa Juan Pablo II se refirió muchas veces al Sagrado 
Corazón de Jesús y Benedicto XVI diría que el Corazón de Cristo, símbolo de 
la fe cristiana, “expresa de modo sencillo y auténtico la buena nueva del amor, 
resumiendo en sí el misterio de la Encarnación y de la Redención”6. 

Finalmente, el Papa Francisco publicó su amplia encíclica Dilexit nos so-
bre el amor humano y divino del Corazón de Jesucristo. Además de recoger la 
historia de la teología y de la devoción relativas a su Corazón, ha antepuesto 
una interesante reflexión sobre el corazón humano y sobre la necesidad de es-

3 Pablo VI, carta apostólica Investigabiles divitias (6.2.1965): «Acta Apostolicae Sedis», 57 (1965), 
pp. 300-301.

4 Pablo VI, carta Diserti interpretes (25.5.1965), 3.
5 Cf. K. Rahner, “Sentido teológico de la devoción al Corazón de Jesús”, en Escritos de Teología, VII, 

Madrid 1967, pp. 517-546; A. Tessarolo, “Corazón de Jesús (devoción al)”, en A. Ancilli (dir.), Diccionario 
de espiritualidad, I, Barcelona 1983, pp. 492-499.

6 Benedicto XVI, Angelus, 1.6.2008. 
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tablecer relaciones más cordiales en un mundo marcado por la indiferencia y 
por la prisa. Acertadamente, ha subrayado que, en la devoción al Corazón de 
Jesús, “se toma al corazón de carne como imagen o signo privilegiado del cen-
tro más íntimo del Hijo encarnado y de su amor a la vez divino y humano, por-
que más que cualquier otro miembro de su cuerpo es signo o símbolo natural 
de su inmensa caridad”7.

Al igual que se anotaba en la breve pauta de G.B. Montini, en la última 
parte de la encíclica Dilexit nos se pone de relieve que la devoción al Corazón 
de Jesús ha de manifestarse en el amor mutuo, en la vivencia de la fraternidad, 
en la belleza de pedir perdón, en el ejercicio de la comunión y del servicio 
(Dilexit nos, 165-216).

Precisamente en este contexto, el Papa Francisco ha incluido un párrafo 
en el que ha mencionado expresamente la carta Diserti interpretes de Pablo VI 
(Dilexit nos, 208). Con ello no solo nos ofrece una demostración más del apre-
cio y la admiración que decía sentir por el santo Papa Pablo VI8, sino que ha 
dejado constancia del interés por el Sagrado Corazón de Jesús que Giovanni 
Battista Montini mostraba en su texto manuscrito.

Finalmente, el Papa León XIV, en su exhortación apostólica Dilexi te, re-
cuerda que con estas palabras del Apocalipsis (Ap 3, 9), el texto preparado por 
el Papa Francisco ha profundizado en su reflexión sobre el amor divino y hu-
mano del Corazón de Cristo. Y añade que «contemplar el amor de Cristo nos 
ayuda a prestar más atención al sufrimiento y a las carencias de los demás, nos 
hace fuertes para participar en su obra de liberación, como instrumentos para 
la difusión de su amor» (Dilexi te, 2). 

En esta su primera exhortación, el mismo Papa León XIV se refiere ulte-
riormente varias veces al Papa San Pablo VI9. 

José-Román Flecha Andrés

7 Francisco, carta encíclica Dilexit nos (24.10.2024), 2-31.48.
8 Cf. J.R. Flecha, “El eco de Pablo VI en los escritos de Francisco”, en Studium Legionense, 64 (2023), 

pp. 265-289.
9 León XIV, exhortación apostólica Dilexi te sobre el amor hacia los pobres (4.10.2025), 7.85.86. 
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Traduzione 

In un breve scritto conservato nell’archivio dell’Istituto Paolo VI (Fondo 
Paolo VI, C.1.1.119) a Concesio (Brescia) il giovane sacerdote Giovanni Batti-
sta Montini ha lasciato alcune interessanti note sulla devozione al Sacro Cuore 
di Gesù. Apparentemente questo breve testo, che non è datato, potrebbe essere 
riferito agli anni Trenta del Novecento. 

In questo caso si può dire che, in qualche modo, egli riecheggiava l’enci-
clica Miserentissimus Redemptor (8.5.1928) in cui Pio XI affermava che nella 
devozione al Cuore di Gesù era da ricercare “il compendio di ogni religione e 
anche la norma di vita più perfetta”, nonché “il mezzo più efficace che muo-
ve le anime ad amare Cristo più ardentemente e ad imitarlo con maggiore fe-
deltà ed efficacia”1. 

Come è noto, Montini iniziò a prestare servizio in Segreteria di Stato il 
24 ottobre 1924. Contemporaneamente accompagnò gli universitari cattolici 
riuniti nella FUCI, di cui fu assistente ecclesiastico generale dal 1925 al 1933. 

Questi suoi pensieri, così profondi e concreti e scritti in modo assai ordi-
nato, potevano ben servire da orientamento per una catechesi sul Sacro Cuore 
di Gesù rivolta agli studenti universitari. Diviso in cinque punti, questo scrit-
to riassume mirabilmente la dottrina teologica e il fondamento della devozio-
ne al Cuore di Gesù.

Sul primo punto, il sacerdote G.B. Montini considera il cuore come me-
tafora della persona. Egli sottolinea che questa devozione porta un interesse 
veramente religioso alla persona stessa di Gesù Cristo. Essa offre, infatti, una 
forma di pietà che rappresenta un’alternativa fondamentale alle altre forme di 
pietà cristiana. In realtà, la devozione al Sacro Cuore di Gesù contribuisce a 
dare una seria concretezza a quella che potrebbe degenerare in una religiosi-
tà troppo astratta. 

Questa traccia prosegue dicendo che questa concretezza fissa giustamente 
l’attenzione del credente proprio sul “cuore”. Ovviamente non è un organo fi-
sico. Generalmente il riferimento al cuore di una persona riflette la sua interio-
rità, cioè i suoi sentimenti personali, il significato psicologico delle sue parole 
e delle sue azioni. Nel linguaggio comune, il cuore si riferisce alle azioni del-
la persona e soprattutto all’orientamento del suo amore. La devozione al Cuo-
re di Gesù evoca per i cristiani l’amore di cui gli insegnamenti e le azioni del 
Maestro hanno dato abbondante prova durante la sua vita terrena.

D’altra parte, secondo l’autografo, la devozione al Cuore di Gesù può su-
perare la tentazione di una religiosità superficiale e routinaria, poiché contribuisce 
a stabilire relazioni interiori e d’amore con Gesù Cristo. In effetti, questa de-
vozione sviluppa quella che potrebbe essere intesa e vissuta come la religio-
ne dell’amore. Una religiosità che si manifesterebbe nell’intimità che si rivela 
nella vita concreta dei credenti, così come in un culto veramente cordiale e non 
semplicemente formale o dettato da costumi o pressioni sociali. 

Inoltre, la traccia suggerisce che, tenendo presente che l’amore è la fonte 
di tutte le virtù, si può dire che la devozione al Sacro Cuore di Gesù favorisca 

1 Pio XI, Miserentissimus Redemptor (8.5.1928): «Acta Apostolicae Sedis», 30 (1928), p. 167.
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convinzione che l’uomo moderno, pur ferito e disorientato, porta dentro di sé 
una sete inestinguibile di Dio. In relazione ai giovani si esprimeva così: «L’al-
tra categoria di persone, a cui può essere interessante il realismo cattolico 
dell’Anno Santo, è quella dei giovani. Sono loro per primi che ci parlano di 
autenticità. […] Rinasce forse nella nuova generazione giovanile un atteggia-
mento positivo verso la verità, la giustizia, l’amore; verso la preghiera e la fe-
de; verso la ricerca innocente d’una Chiesa umile e buona, capace di ridare 
senso e valore della vita, e di pianificare una pace virile e laboriosa, dai con-
fini universali?» (Udienza Generale, 11 luglio 1973).

San Paolo VI ci ricorda oggi che la fede non è questione di abitudine o di 
tradizione esteriore, ma di scelta personale, di rinnovamento interiore. Ancora 
San Paolo VI in un’Udienza Generale del 20 giugno 1973: «Dobbiamo mirare 
innanzi tutto ad un rinnovamento interiore, ad una conversione dei sentimenti 
personali, ad una liberazione dai mimetismi convenzionali, ad un rifacimento 
delle nostre mentalità».

Se siamo qui a ricordare la sua nascita, non è solo per guardare indietro 
con nostalgia, ma per domandarci: e io, oggi, chi dico che sia Cristo? Che po-
sto ha nel mio cuore? Montini, già da giovane, ha scelto Cristo come centro, e 
questa scelta ha dato forma a tutta la sua esistenza.

Nel Vangelo di oggi il Signore chiama Simone “beato”. Pietro è beato per-
ché alla sua confessione di fede, Gesù affida una missione. Anche nella vita di 
Montini, la fede personale si è trasformata in servizio universale: da Vicario di 
Cristo ha fatto della sua missione un dono alla Chiesa intera.

Ci ricordava il Santo con forza: «Impossibile immaginare un rinnovamento 
cristiano che non sia nello stesso tempo un rinnovamento nell’amore del pros-
simo […] con la difesa e la promozione della dignità e della libertà della per-
sona umana» (Udienza Generale, 12 novembre 1975).

La nascita di San Paolo VI è stata l’inizio di una vocazione che lo ha por-
tato a generare comunione, a costruire ponti, a proporre al mondo la “civiltà 
dell’amore”.

Il Signore ha promesso che le porte degli inferi non prevarranno. Paolo VI 
ha attraversato momenti difficili: contestazioni, incomprensioni, solitudini. Ma 
ha sempre testimoniato una speranza più grande delle prove. Concludendo 
l’Anno Santo del 1975 proclamava: «Dio non è morto! Dio è più sfolgorante 
che mai sul cielo nuvoloso del nostro tempo. […] La parola più profonda, che 
tutto comprende e tutto spiega, è questa: Dio è Amore! Dio mi ama, Dio mi 
aspettava ed io l’ho ritrovato» (Udienza Generale, 17 dicembre 1975).

Questa certezza, nata nella fede semplice e domestica del giorno della sua 
nascita, ha sorretto tutto il suo cammino e oggi diventa per noi invito a non la-
sciarci vincere dallo scoraggiamento.

Fratelli e sorelle, nell’anniversario della nascita di Paolo VI, noi rendiamo 
grazie al Signore per aver donato alla Chiesa un Papa santo, che ha saputo uni-
re amore a Dio e amore all’uomo, fedeltà al Vangelo e apertura al mondo, pro-
fondità spirituale e coraggio pastorale.

 Oggi, ricordando la sua nascita, vogliamo rinnovare la nostra risposta alla 
domanda di Cristo: «E voi, chi dite che io sia?». Come Montini, diciamo con 
fede e con la vita: 
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nel credente la nascita e l’esercizio di virtù veramente generose e spontanee, 
pronte al sacrificio e all’impegno coraggioso. Virtù che, dunque, rivelano e so-
stengono l’orientamento supremo che è dettato dall’amore.

In conclusione, in questa nota si dice che la devozione al Sacro Cuore di 
Gesù contribuisce all’educazione della persona affinché il suo fervore interio-
re possa generare un sentimento veramente affettivo, che deve necessariamente 
riflettersi sia nell’ambito che si potrebbe definire religioso sia nel suo compor-
tamento etico. Quest’ultima parola potrebbe essere stata scelta con tutta l’in-
tenzione. Questo orientamento morale della devozione al Cuore di Gesù sem-
brerebbe essere particolarmente sottolineato se G.B. Montini pensava ad una 
meditazione da rivolgere agli universitari cattolici. La devozione al Cuore di 
Gesù poteva guidare i loro atteggiamenti e comportamenti.

Leggendo questi appunti del sacerdote G.B. Montini ci si potrebbe chiede-
re quale influenza possano aver avuto queste sue idee sull’elaborazione dell’en-
ciclica Haurietis aquas (15.5.1956) in cui Papa Pio XII, nel celebrare il cen-
tenario dell’istituzione della festa del Sacro Cuore di Gesù da parte di Pio IX, 
intendeva studiare, esporre e diffondere questa devozione perché “sia compre-
sa correttamente e praticata con fervore”2.

Ebbene, i pensieri che Montini lasciò tanto ordinati in questo schema non 
sarebbero stati dimenticati dal Papa Paolo VI, che amava ricordare di esse-
re stato “elevato al Sommo Pontificato nella festa liturgica del Sacro Cuore”. 

Infatti, il 6 febbraio 1965, Paolo VI pubblicò la lettera apostolica Investi-
gabiles divitias Christi. In essa affermava che dalle imperscrutabili ricchezze 
di Cristo (Ef 3, 8), scaturite dal costato di Gesù, trafitto dalla lancia del solda-
to, hanno avuto origine la devozione e l’adorazione al Sacro Cuore di Gesù. 

Quel documento pontificio, poi in gran parte dimenticato, era indirizzato 
ai Vescovi di tutto il mondo con l’intento di esortarli a celebrare degnamente il 
secondo centenario della festa liturgica dedicata alla devozione al Sacro Cuore 
di Gesù. Infatti, proprio il 6 febbraio 1765, Papa Clemente XIII aveva appro-
vato i testi liturgici per la celebrazione di quella festa.

In questa occasione Paolo VI delineò alcuni tratti storici riguardanti que-
sta devozione. Citava infatti San Giovanni Damasceno, secondo il quale ci av-
viciniamo a Gesù perché il fuoco del nostro desiderio, accresciuto e alimen-
tato dall’ardere di una brace, bruci i nostri peccati e illumini il nostro cuore, 
affinché, a contatto con il fuoco divino, diventiamo più ardenti, più puri e più 
simili a Dio. 

Papa Paolo VI alludeva anche alla devozione a San Giovanni Eudes e, so-
prattutto, alle rivelazioni a Santa Margherita Maria d’Alacoque, in cui si chie-
deva a tutti i fedeli di onorare il Cuore di Gesù, ferito dal nostro amore.

Paolo VI si rendeva conto che questa devozione era ormai un po’ attenua-
ta. Proprio per questo ha voluto spiegare al Popolo di Dio i profondi fonda-
menti dottrinali che illustrano gli infiniti tesori della carità che sgorgano dal 
Cuore di Gesù.

Infatti, secondo Paolo VI, il Sacro Cuore di Gesù, fornace ardente della ca-
rità, è simbolo e immagine espressiva di quell’amore eterno per il quale Dio ha 

2 Pio XII, Haurietis aquas (15.5.1956): «Acta Apostolicae Sedis», 38 (1956), pp. 309-353.

VOCAZIONE, MISSIONE E SERVIZIO
Il 128° anniversario della nascita di San Paolo VI

In occasione della XXVI edizione della “Settimana Montiniana”, promos-
sa dall’Unità Pastorale “San Paolo VI” e dal Comune di Concesio (Brescia), 
la sera di venerdì 26 settembre 2025, nella Basilica Romana Minore “Santi 
Antonino Martire e Paolo VI Papa” – Pieve, è stata celebrata una Santa Mes-
sa in ricordo della nascita di San Paolo VI, avvenuta a Concesio nello stesso 
giorno del 1897, presieduta da S. Em.za il Card. Angelo De Donatis, Peniten-
ziere Maggiore della Penitenzieria Apostolica Vaticana, che dopo la procla-
mazione del Vangelo ha pronunciato la seguente omelia.

Carissimi fratelli e sorelle,
oggi ci raccogliamo in questa celebrazione per fare memoria di un dono 

speciale che il Signore ha fatto alla sua Chiesa e al mondo: la nascita, qui in 
terra bresciana, di Giovanni Battista Montini, San Paolo VI. Non celebriamo 
solo una ricorrenza storica, ma riconosciamo che la sua vita, iniziata in quella 
casa di Concesio, ha preso forma come vocazione, missione, servizio. La sua 
nascita è stata per noi l’inizio di un cammino di santità che ha segnato la Chie-
sa del Novecento e continua a illuminare anche oggi.

 La Parola proclamata ci conduce subito al cuore della sua esperienza di fe-
de: la domanda che Gesù rivolge ai discepoli – «Chi dice la gente che io sia? […] 
E voi, chi dite che io sia?» – è stata la domanda che ha orientato l’intera vita 
di Montini, da giovane prete, da Vescovo, da Papa, fino al suo ultimo respiro 
a Castel Gandolfo.

Fin dall’infanzia, educato nella fede e nel servizio civile e politico, Gio-
vanni Battista Montini si è distinto per la capacità di ascoltare. Da Papa, Paolo VI 
non smise mai di interrogarsi su come Cristo fosse percepito dagli uomini del 
suo tempo. Nel preparare il Giubileo del 1975 scriveva: «Se noi poniamo l’An-
no Santo come un esperimento in pienezza della vita cristiana […]si tratta di 
fare sul serio, d’essere realisti nella nostra professione cattolica. […] il vin-
colo con Cristo non può essere puramente formale e rilassato, ma deve essere 
vero e teso […]. Una necessità di coerenza ci obbliga a uscire dalla mediocri-
tà, dalla tepidezza, dalla superficialità, dal doppio gioco dell’aderenza positi-
va al Vangelo, che abbiamo promessa, e della licenza permissiva all’edonismo 
oggi così facile, interno ed esterno, che ci fa tradire la croce. […] Coerenza; 
questo è il rinnovamento che l’Anno Santo deve suscitare nei battezzati e nei 
consacrati» (Udienza Generale, 11 luglio 1973).

La nascita di Paolo VI è stata dunque il dono di un uomo che non si è 
chiuso nel passato, ma che ha aperto le finestre della Chiesa al mondo, con la 
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tanto amato il mondo da donarlo al suo Figlio (Gv 3, 16). Questo dono di Gesù 
non può essere indifferente per noi. La considerazione dell’amore divino deve 
aiutarci a conformare la nostra vita al Vangelo, a modificare diligentemente le 
nostre abitudini, a mettere in pratica la legge del Signore.

Quasi facendo eco alla dottrina già esposta dal Concilio Vaticano II, 
Paolo VI aggiungeva che il Cuore di Gesù è particolarmente onorato nel sa-
cramento dell’Eucaristia, centro e culmine di tutta la vita sacramentale della 
Chiesa. In Lui gustiamo la dolcezza spirituale della nostra fede e ricordiamo 
il grande amore che Cristo ci ha mostrato nella sua passione, come già scrive-
va San Tommaso3.

In quello stesso anno, il 1965, Paolo VI scrisse la lettera Diserti interpre-
tes, indirizzata ai superiori maggiori degli istituti religiosi che hanno il loro 
specifico riferimento al Cuore di Gesù. In quel messaggio il Papa diceva loro 
che il mistero della Santa Chiesa “non può essere degnamente compreso se non 
consideriamo attentamente l’amore eterno del Verbo incarnato, il cui simbolo 
espressivo è il suo stesso cuore trafitto... In realtà, da quel Cuore ferito del Re-
dentore è nata la Chiesa e da Lui si nutre”4. 

Alla sua lettera apostolica Investigabiles divitias Christi alluderà anche 
l’anno successivo nel discorso che rivolse al XV Capitolo Generale dei Sa-
cerdoti del Sacro Cuore, comunemente chiamati Dehoniani (14.6.1966). In 
quell’occasione, il Papa affermò che la devozione al Cuore di Gesù non appar-
tiene solo al campo dell’affettività, ma deve tendere sempre ad essere efficace5.

Così, secondo Paolo VI, i cristiani sono chiamati a riscoprire che la devo-
zione e il culto del Sacro Cuore di Gesù ci aiutano a vivere uniti a Lui e ad an-
nunciarlo come Re e centro dei nostri cuori, come capo del corpo di Cristo che 
è la Chiesa e come inizio e culmine di tutta la creazione.

Come è noto, Papa Giovanni Paolo II ha fatto più volte riferimento al Sa-
cro Cuore di Gesù e Benedetto XVI dirà che il Cuore di Cristo, simbolo della 
fede cristiana, “esprime in modo semplice e autentico la Buona Novella dell’a-
more, riassumendo in sé il mistero dell’Incarnazione e della Redenzione”6. 

Infine, Papa Francesco ha pubblicato la sua ampia enciclica Dilexit nos 
sull’amore umano e divino del Cuore di Gesù Cristo. Oltre a raccogliere la 
storia della teologia e della devozione che riguarda il suo Cuore, ha intro-
dotto un’interessante riflessione sul cuore umano e sulla necessità di stabili-
re rapporti più cordiali in un mondo segnato dall’indifferenza e dalla fretta. 
Giustamente ha sottolineato che, nella devozione al Cuore di Gesù, “il cuo-
re di carne è assunto come immagine o segno privilegiato del centro più in-
timo del Figlio incarnato e del suo amore, sia divino che umano, perché più 
di ogni altro membro del suo corpo è segno o simbolo naturale della sua im-
mensa carità”7.

3 Paolo VI, Lettera apostolica Investigabiles divitias (6.2.1965): «Acta Apostolicae Sedis», 57 (1965), 
pp. 300-301.

4 Paolo VI, Lettera Diserti interpretes (25.5.1965), 3. 
5 Cfr K. Rahner, “Sentido teológico de la devoción al Corazón de Jesús”, in Escritos de Teología, VII, 

Madrid 1967, pp. 517-546; A. Tessarolo, “Corazón de Jesús (devoción al)”, in A. Ancilli (dir.), Diccionario 
de espiritualidad, I, Barcelona 1983, pp. 492-499.

6 Benedetto XVI, Angelus, 1.6.2008. 
7 Francesco, Lettera enciclica Dilexit nos, (24.10.2024), 2-31.48. 
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Come si legge nella breve traccia di G.B. Montini, anche nell’ultima par-
te dell’enciclica Dilexit nos viene ricordato che la devozione al Cuore di Gesù 
deve manifestarsi nell’amore reciproco, nell’esperienza della fraternità, nella 
bellezza della domanda di perdono, nell’esercizio della comunione e del servi-
zio (Dilexit nos, 165-216).

È proprio in questo contesto che Papa Francesco ha inserito un paragrafo in cui 
cita espressamente la lettera di Paolo VI Diserti interpretes (Dilexit nos, 208). Con 
ciò egli non solo ci offre un’ulteriore dimostrazione dell’apprezzamento e dell’am-
mirazione che diceva di provare per il santo Papa Paolo VI8, ma ha anche lasciato 
testimonianza dell’interesse per il Sacro Cuore di Gesù che Giovanni Battista Mon-
tini mostrava nel suo testo manoscritto.

Infine, Papa Leone XIV, nella sua esortazione apostolica Dilexi te, ricorda 
che con queste parole dell’Apocalisse (Ap 3, 9) il testo preparato da Papa Fran-
cesco ha approfondito la sua riflessione sull’amore divino e umano del Cuo-
re di Cristo. E aggiunge che “contemplare l’amore di Cristo ci aiuta a prestare 
maggiore attenzione alle sofferenze e alle mancanze degli altri, ci rende forti 
per partecipare alla sua opera di liberazione, come strumenti per la diffusione 
del suo amore” (Dilexi te, 2). 

In questa sua prima esortazione, lo stesso Papa Leone XIV si riferisce più 
volte a Papa San Paolo VI9.

José-Román Flecha Andrés

8 Cfr J.R. Flecha, “El eco de Pablo VI en los escritos de Francisco”, in Studium Legionense, 64 (2023), 
pp. 265-289.

9 Leone XIV, esortazione apostolica Dilexi te sull’amore verso i poveri (4.10.2025), 7.85.86. 
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Come si legge nella breve traccia di G.B. Montini, anche nell’ultima par-
te dell’enciclica Dilexit nos viene ricordato che la devozione al Cuore di Gesù 
deve manifestarsi nell’amore reciproco, nell’esperienza della fraternità, nella 
bellezza della domanda di perdono, nell’esercizio della comunione e del servi-
zio (Dilexit nos, 165-216).

È proprio in questo contesto che Papa Francesco ha inserito un paragrafo in cui 
cita espressamente la lettera di Paolo VI Diserti interpretes (Dilexit nos, 208). Con 
ciò egli non solo ci offre un’ulteriore dimostrazione dell’apprezzamento e dell’am-
mirazione che diceva di provare per il santo Papa Paolo VI8, ma ha anche lasciato 
testimonianza dell’interesse per il Sacro Cuore di Gesù che Giovanni Battista Mon-
tini mostrava nel suo testo manoscritto.

Infine, Papa Leone XIV, nella sua esortazione apostolica Dilexi te, ricorda 
che con queste parole dell’Apocalisse (Ap 3, 9) il testo preparato da Papa Fran-
cesco ha approfondito la sua riflessione sull’amore divino e umano del Cuo-
re di Cristo. E aggiunge che “contemplare l’amore di Cristo ci aiuta a prestare 
maggiore attenzione alle sofferenze e alle mancanze degli altri, ci rende forti 
per partecipare alla sua opera di liberazione, come strumenti per la diffusione 
del suo amore” (Dilexi te, 2). 

In questa sua prima esortazione, lo stesso Papa Leone XIV si riferisce più 
volte a Papa San Paolo VI9.

José-Román Flecha Andrés

8 Cfr J.R. Flecha, “El eco de Pablo VI en los escritos de Francisco”, in Studium Legionense, 64 (2023), 
pp. 265-289.

9 Leone XIV, esortazione apostolica Dilexi te sull’amore verso i poveri (4.10.2025), 7.85.86. 
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tanto amato il mondo da donarlo al suo Figlio (Gv 3, 16). Questo dono di Gesù 
non può essere indifferente per noi. La considerazione dell’amore divino deve 
aiutarci a conformare la nostra vita al Vangelo, a modificare diligentemente le 
nostre abitudini, a mettere in pratica la legge del Signore.

Quasi facendo eco alla dottrina già esposta dal Concilio Vaticano II, 
Paolo VI aggiungeva che il Cuore di Gesù è particolarmente onorato nel sa-
cramento dell’Eucaristia, centro e culmine di tutta la vita sacramentale della 
Chiesa. In Lui gustiamo la dolcezza spirituale della nostra fede e ricordiamo 
il grande amore che Cristo ci ha mostrato nella sua passione, come già scrive-
va San Tommaso3.

In quello stesso anno, il 1965, Paolo VI scrisse la lettera Diserti interpre-
tes, indirizzata ai superiori maggiori degli istituti religiosi che hanno il loro 
specifico riferimento al Cuore di Gesù. In quel messaggio il Papa diceva loro 
che il mistero della Santa Chiesa “non può essere degnamente compreso se non 
consideriamo attentamente l’amore eterno del Verbo incarnato, il cui simbolo 
espressivo è il suo stesso cuore trafitto... In realtà, da quel Cuore ferito del Re-
dentore è nata la Chiesa e da Lui si nutre”4. 

Alla sua lettera apostolica Investigabiles divitias Christi alluderà anche 
l’anno successivo nel discorso che rivolse al XV Capitolo Generale dei Sa-
cerdoti del Sacro Cuore, comunemente chiamati Dehoniani (14.6.1966). In 
quell’occasione, il Papa affermò che la devozione al Cuore di Gesù non appar-
tiene solo al campo dell’affettività, ma deve tendere sempre ad essere efficace5.

Così, secondo Paolo VI, i cristiani sono chiamati a riscoprire che la devo-
zione e il culto del Sacro Cuore di Gesù ci aiutano a vivere uniti a Lui e ad an-
nunciarlo come Re e centro dei nostri cuori, come capo del corpo di Cristo che 
è la Chiesa e come inizio e culmine di tutta la creazione.

Come è noto, Papa Giovanni Paolo II ha fatto più volte riferimento al Sa-
cro Cuore di Gesù e Benedetto XVI dirà che il Cuore di Cristo, simbolo della 
fede cristiana, “esprime in modo semplice e autentico la Buona Novella dell’a-
more, riassumendo in sé il mistero dell’Incarnazione e della Redenzione”6. 

Infine, Papa Francesco ha pubblicato la sua ampia enciclica Dilexit nos 
sull’amore umano e divino del Cuore di Gesù Cristo. Oltre a raccogliere la 
storia della teologia e della devozione che riguarda il suo Cuore, ha intro-
dotto un’interessante riflessione sul cuore umano e sulla necessità di stabili-
re rapporti più cordiali in un mondo segnato dall’indifferenza e dalla fretta. 
Giustamente ha sottolineato che, nella devozione al Cuore di Gesù, “il cuo-
re di carne è assunto come immagine o segno privilegiato del centro più in-
timo del Figlio incarnato e del suo amore, sia divino che umano, perché più 
di ogni altro membro del suo corpo è segno o simbolo naturale della sua im-
mensa carità”7.

3 Paolo VI, Lettera apostolica Investigabiles divitias (6.2.1965): «Acta Apostolicae Sedis», 57 (1965), 
pp. 300-301.

4 Paolo VI, Lettera Diserti interpretes (25.5.1965), 3. 
5 Cfr K. Rahner, “Sentido teológico de la devoción al Corazón de Jesús”, in Escritos de Teología, VII, 

Madrid 1967, pp. 517-546; A. Tessarolo, “Corazón de Jesús (devoción al)”, in A. Ancilli (dir.), Diccionario 
de espiritualidad, I, Barcelona 1983, pp. 492-499.

6 Benedetto XVI, Angelus, 1.6.2008. 
7 Francesco, Lettera enciclica Dilexit nos, (24.10.2024), 2-31.48. 
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nel credente la nascita e l’esercizio di virtù veramente generose e spontanee, 
pronte al sacrificio e all’impegno coraggioso. Virtù che, dunque, rivelano e so-
stengono l’orientamento supremo che è dettato dall’amore.

In conclusione, in questa nota si dice che la devozione al Sacro Cuore di 
Gesù contribuisce all’educazione della persona affinché il suo fervore interio-
re possa generare un sentimento veramente affettivo, che deve necessariamente 
riflettersi sia nell’ambito che si potrebbe definire religioso sia nel suo compor-
tamento etico. Quest’ultima parola potrebbe essere stata scelta con tutta l’in-
tenzione. Questo orientamento morale della devozione al Cuore di Gesù sem-
brerebbe essere particolarmente sottolineato se G.B. Montini pensava ad una 
meditazione da rivolgere agli universitari cattolici. La devozione al Cuore di 
Gesù poteva guidare i loro atteggiamenti e comportamenti.

Leggendo questi appunti del sacerdote G.B. Montini ci si potrebbe chiede-
re quale influenza possano aver avuto queste sue idee sull’elaborazione dell’en-
ciclica Haurietis aquas (15.5.1956) in cui Papa Pio XII, nel celebrare il cen-
tenario dell’istituzione della festa del Sacro Cuore di Gesù da parte di Pio IX, 
intendeva studiare, esporre e diffondere questa devozione perché “sia compre-
sa correttamente e praticata con fervore”2.

Ebbene, i pensieri che Montini lasciò tanto ordinati in questo schema non 
sarebbero stati dimenticati dal Papa Paolo VI, che amava ricordare di esse-
re stato “elevato al Sommo Pontificato nella festa liturgica del Sacro Cuore”. 

Infatti, il 6 febbraio 1965, Paolo VI pubblicò la lettera apostolica Investi-
gabiles divitias Christi. In essa affermava che dalle imperscrutabili ricchezze 
di Cristo (Ef 3, 8), scaturite dal costato di Gesù, trafitto dalla lancia del solda-
to, hanno avuto origine la devozione e l’adorazione al Sacro Cuore di Gesù. 

Quel documento pontificio, poi in gran parte dimenticato, era indirizzato 
ai Vescovi di tutto il mondo con l’intento di esortarli a celebrare degnamente il 
secondo centenario della festa liturgica dedicata alla devozione al Sacro Cuore 
di Gesù. Infatti, proprio il 6 febbraio 1765, Papa Clemente XIII aveva appro-
vato i testi liturgici per la celebrazione di quella festa.

In questa occasione Paolo VI delineò alcuni tratti storici riguardanti que-
sta devozione. Citava infatti San Giovanni Damasceno, secondo il quale ci av-
viciniamo a Gesù perché il fuoco del nostro desiderio, accresciuto e alimen-
tato dall’ardere di una brace, bruci i nostri peccati e illumini il nostro cuore, 
affinché, a contatto con il fuoco divino, diventiamo più ardenti, più puri e più 
simili a Dio. 

Papa Paolo VI alludeva anche alla devozione a San Giovanni Eudes e, so-
prattutto, alle rivelazioni a Santa Margherita Maria d’Alacoque, in cui si chie-
deva a tutti i fedeli di onorare il Cuore di Gesù, ferito dal nostro amore.

Paolo VI si rendeva conto che questa devozione era ormai un po’ attenua-
ta. Proprio per questo ha voluto spiegare al Popolo di Dio i profondi fonda-
menti dottrinali che illustrano gli infiniti tesori della carità che sgorgano dal 
Cuore di Gesù.

Infatti, secondo Paolo VI, il Sacro Cuore di Gesù, fornace ardente della ca-
rità, è simbolo e immagine espressiva di quell’amore eterno per il quale Dio ha 

2 Pio XII, Haurietis aquas (15.5.1956): «Acta Apostolicae Sedis», 38 (1956), pp. 309-353.

VOCAZIONE, MISSIONE E SERVIZIO
Il 128° anniversario della nascita di San Paolo VI

In occasione della XXVI edizione della “Settimana Montiniana”, promos-
sa dall’Unità Pastorale “San Paolo VI” e dal Comune di Concesio (Brescia), 
la sera di venerdì 26 settembre 2025, nella Basilica Romana Minore “Santi 
Antonino Martire e Paolo VI Papa” – Pieve, è stata celebrata una Santa Mes-
sa in ricordo della nascita di San Paolo VI, avvenuta a Concesio nello stesso 
giorno del 1897, presieduta da S. Em.za il Card. Angelo De Donatis, Peniten-
ziere Maggiore della Penitenzieria Apostolica Vaticana, che dopo la procla-
mazione del Vangelo ha pronunciato la seguente omelia.

Carissimi fratelli e sorelle,
oggi ci raccogliamo in questa celebrazione per fare memoria di un dono 

speciale che il Signore ha fatto alla sua Chiesa e al mondo: la nascita, qui in 
terra bresciana, di Giovanni Battista Montini, San Paolo VI. Non celebriamo 
solo una ricorrenza storica, ma riconosciamo che la sua vita, iniziata in quella 
casa di Concesio, ha preso forma come vocazione, missione, servizio. La sua 
nascita è stata per noi l’inizio di un cammino di santità che ha segnato la Chie-
sa del Novecento e continua a illuminare anche oggi.

 La Parola proclamata ci conduce subito al cuore della sua esperienza di fe-
de: la domanda che Gesù rivolge ai discepoli – «Chi dice la gente che io sia? […] 
E voi, chi dite che io sia?» – è stata la domanda che ha orientato l’intera vita 
di Montini, da giovane prete, da Vescovo, da Papa, fino al suo ultimo respiro 
a Castel Gandolfo.

Fin dall’infanzia, educato nella fede e nel servizio civile e politico, Gio-
vanni Battista Montini si è distinto per la capacità di ascoltare. Da Papa, Paolo VI 
non smise mai di interrogarsi su come Cristo fosse percepito dagli uomini del 
suo tempo. Nel preparare il Giubileo del 1975 scriveva: «Se noi poniamo l’An-
no Santo come un esperimento in pienezza della vita cristiana […]si tratta di 
fare sul serio, d’essere realisti nella nostra professione cattolica. […] il vin-
colo con Cristo non può essere puramente formale e rilassato, ma deve essere 
vero e teso […]. Una necessità di coerenza ci obbliga a uscire dalla mediocri-
tà, dalla tepidezza, dalla superficialità, dal doppio gioco dell’aderenza positi-
va al Vangelo, che abbiamo promessa, e della licenza permissiva all’edonismo 
oggi così facile, interno ed esterno, che ci fa tradire la croce. […] Coerenza; 
questo è il rinnovamento che l’Anno Santo deve suscitare nei battezzati e nei 
consacrati» (Udienza Generale, 11 luglio 1973).

La nascita di Paolo VI è stata dunque il dono di un uomo che non si è 
chiuso nel passato, ma che ha aperto le finestre della Chiesa al mondo, con la 
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Traduzione 

In un breve scritto conservato nell’archivio dell’Istituto Paolo VI (Fondo 
Paolo VI, C.1.1.119) a Concesio (Brescia) il giovane sacerdote Giovanni Batti-
sta Montini ha lasciato alcune interessanti note sulla devozione al Sacro Cuore 
di Gesù. Apparentemente questo breve testo, che non è datato, potrebbe essere 
riferito agli anni Trenta del Novecento. 

In questo caso si può dire che, in qualche modo, egli riecheggiava l’enci-
clica Miserentissimus Redemptor (8.5.1928) in cui Pio XI affermava che nella 
devozione al Cuore di Gesù era da ricercare “il compendio di ogni religione e 
anche la norma di vita più perfetta”, nonché “il mezzo più efficace che muo-
ve le anime ad amare Cristo più ardentemente e ad imitarlo con maggiore fe-
deltà ed efficacia”1. 

Come è noto, Montini iniziò a prestare servizio in Segreteria di Stato il 
24 ottobre 1924. Contemporaneamente accompagnò gli universitari cattolici 
riuniti nella FUCI, di cui fu assistente ecclesiastico generale dal 1925 al 1933. 

Questi suoi pensieri, così profondi e concreti e scritti in modo assai ordi-
nato, potevano ben servire da orientamento per una catechesi sul Sacro Cuore 
di Gesù rivolta agli studenti universitari. Diviso in cinque punti, questo scrit-
to riassume mirabilmente la dottrina teologica e il fondamento della devozio-
ne al Cuore di Gesù.

Sul primo punto, il sacerdote G.B. Montini considera il cuore come me-
tafora della persona. Egli sottolinea che questa devozione porta un interesse 
veramente religioso alla persona stessa di Gesù Cristo. Essa offre, infatti, una 
forma di pietà che rappresenta un’alternativa fondamentale alle altre forme di 
pietà cristiana. In realtà, la devozione al Sacro Cuore di Gesù contribuisce a 
dare una seria concretezza a quella che potrebbe degenerare in una religiosi-
tà troppo astratta. 

Questa traccia prosegue dicendo che questa concretezza fissa giustamente 
l’attenzione del credente proprio sul “cuore”. Ovviamente non è un organo fi-
sico. Generalmente il riferimento al cuore di una persona riflette la sua interio-
rità, cioè i suoi sentimenti personali, il significato psicologico delle sue parole 
e delle sue azioni. Nel linguaggio comune, il cuore si riferisce alle azioni del-
la persona e soprattutto all’orientamento del suo amore. La devozione al Cuo-
re di Gesù evoca per i cristiani l’amore di cui gli insegnamenti e le azioni del 
Maestro hanno dato abbondante prova durante la sua vita terrena.

D’altra parte, secondo l’autografo, la devozione al Cuore di Gesù può su-
perare la tentazione di una religiosità superficiale e routinaria, poiché contribuisce 
a stabilire relazioni interiori e d’amore con Gesù Cristo. In effetti, questa de-
vozione sviluppa quella che potrebbe essere intesa e vissuta come la religio-
ne dell’amore. Una religiosità che si manifesterebbe nell’intimità che si rivela 
nella vita concreta dei credenti, così come in un culto veramente cordiale e non 
semplicemente formale o dettato da costumi o pressioni sociali. 

Inoltre, la traccia suggerisce che, tenendo presente che l’amore è la fonte 
di tutte le virtù, si può dire che la devozione al Sacro Cuore di Gesù favorisca 

1 Pio XI, Miserentissimus Redemptor (8.5.1928): «Acta Apostolicae Sedis», 30 (1928), p. 167.
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convinzione che l’uomo moderno, pur ferito e disorientato, porta dentro di sé 
una sete inestinguibile di Dio. In relazione ai giovani si esprimeva così: «L’al-
tra categoria di persone, a cui può essere interessante il realismo cattolico 
dell’Anno Santo, è quella dei giovani. Sono loro per primi che ci parlano di 
autenticità. […] Rinasce forse nella nuova generazione giovanile un atteggia-
mento positivo verso la verità, la giustizia, l’amore; verso la preghiera e la fe-
de; verso la ricerca innocente d’una Chiesa umile e buona, capace di ridare 
senso e valore della vita, e di pianificare una pace virile e laboriosa, dai con-
fini universali?» (Udienza Generale, 11 luglio 1973).

San Paolo VI ci ricorda oggi che la fede non è questione di abitudine o di 
tradizione esteriore, ma di scelta personale, di rinnovamento interiore. Ancora 
San Paolo VI in un’Udienza Generale del 20 giugno 1973: «Dobbiamo mirare 
innanzi tutto ad un rinnovamento interiore, ad una conversione dei sentimenti 
personali, ad una liberazione dai mimetismi convenzionali, ad un rifacimento 
delle nostre mentalità».

Se siamo qui a ricordare la sua nascita, non è solo per guardare indietro 
con nostalgia, ma per domandarci: e io, oggi, chi dico che sia Cristo? Che po-
sto ha nel mio cuore? Montini, già da giovane, ha scelto Cristo come centro, e 
questa scelta ha dato forma a tutta la sua esistenza.

Nel Vangelo di oggi il Signore chiama Simone “beato”. Pietro è beato per-
ché alla sua confessione di fede, Gesù affida una missione. Anche nella vita di 
Montini, la fede personale si è trasformata in servizio universale: da Vicario di 
Cristo ha fatto della sua missione un dono alla Chiesa intera.

Ci ricordava il Santo con forza: «Impossibile immaginare un rinnovamento 
cristiano che non sia nello stesso tempo un rinnovamento nell’amore del pros-
simo […] con la difesa e la promozione della dignità e della libertà della per-
sona umana» (Udienza Generale, 12 novembre 1975).

La nascita di San Paolo VI è stata l’inizio di una vocazione che lo ha por-
tato a generare comunione, a costruire ponti, a proporre al mondo la “civiltà 
dell’amore”.

Il Signore ha promesso che le porte degli inferi non prevarranno. Paolo VI 
ha attraversato momenti difficili: contestazioni, incomprensioni, solitudini. Ma 
ha sempre testimoniato una speranza più grande delle prove. Concludendo 
l’Anno Santo del 1975 proclamava: «Dio non è morto! Dio è più sfolgorante 
che mai sul cielo nuvoloso del nostro tempo. […] La parola più profonda, che 
tutto comprende e tutto spiega, è questa: Dio è Amore! Dio mi ama, Dio mi 
aspettava ed io l’ho ritrovato» (Udienza Generale, 17 dicembre 1975).

Questa certezza, nata nella fede semplice e domestica del giorno della sua 
nascita, ha sorretto tutto il suo cammino e oggi diventa per noi invito a non la-
sciarci vincere dallo scoraggiamento.

Fratelli e sorelle, nell’anniversario della nascita di Paolo VI, noi rendiamo 
grazie al Signore per aver donato alla Chiesa un Papa santo, che ha saputo uni-
re amore a Dio e amore all’uomo, fedeltà al Vangelo e apertura al mondo, pro-
fondità spirituale e coraggio pastorale.

 Oggi, ricordando la sua nascita, vogliamo rinnovare la nostra risposta alla 
domanda di Cristo: «E voi, chi dite che io sia?». Come Montini, diciamo con 
fede e con la vita: 
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«O Cristo, nostro unico mediatore, Tu ci sei necessario:
per vivere in Comunione con Dio Padre;
per diventare con Te, che sei Figlio unico e Signore nostro, suoi figli adottivi;
per essere rigenerati nello Spirito Santo.
Tu ci sei necessario,
o solo vero maestro delle verità recondite e indispensabili della vita,
per conoscere il nostro essere e il nostro destino, la via per conseguirlo.
Tu ci sei necessario, o Redentore nostro,
per scoprire la nostra miseria e per guarirla;
per avere il concetto del bene e del male e la speranza della santità;
per deplorare i nostri peccati e per averne il perdono.
Tu ci sei necessario, o fratello primogenito del genere umano,
per ritrovare le ragioni vere della fraternità fra gli uomini,
i fondamenti della giustizia, i tesori della carità, il bene sommo della pace.
Tu ci sei necessario, o grande paziente dei nostri dolori,
per conoscere il senso della sofferenza
e per dare ad essa un valore di espiazione e di redenzione.
Tu ci sei necessario, o vincitore della morte,
per liberarci dalla disperazione e dalla negazione,
e per avere certezze che non tradiscono in eterno.
Tu ci sei necessario, o Cristo, o Signore, o Dio-con-noi,
per imparare l’amore vero e camminare nella gioia e nella forza della 

tua carità,
lungo il cammino della nostra vita faticosa,
fino all’incontro finale con Te amato, con Te atteso,
con Te benedetto nei secoli».

San Paolo VI, nato in questa terra bresciana e ora gloria della Chiesa uni-
versale, interceda per noi, perché la nostra vita sia dono per gli altri, e la nostra 
fede sia sorgente di speranza e di amore.

Amen.

 † Angelo Card. De Donatis
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tablecer relaciones más cordiales en un mundo marcado por la indiferencia y 
por la prisa. Acertadamente, ha subrayado que, en la devoción al Corazón de 
Jesús, “se toma al corazón de carne como imagen o signo privilegiado del cen-
tro más íntimo del Hijo encarnado y de su amor a la vez divino y humano, por-
que más que cualquier otro miembro de su cuerpo es signo o símbolo natural 
de su inmensa caridad”7.

Al igual que se anotaba en la breve pauta de G.B. Montini, en la última 
parte de la encíclica Dilexit nos se pone de relieve que la devoción al Corazón 
de Jesús ha de manifestarse en el amor mutuo, en la vivencia de la fraternidad, 
en la belleza de pedir perdón, en el ejercicio de la comunión y del servicio 
(Dilexit nos, 165-216).

Precisamente en este contexto, el Papa Francisco ha incluido un párrafo 
en el que ha mencionado expresamente la carta Diserti interpretes de Pablo VI 
(Dilexit nos, 208). Con ello no solo nos ofrece una demostración más del apre-
cio y la admiración que decía sentir por el santo Papa Pablo VI8, sino que ha 
dejado constancia del interés por el Sagrado Corazón de Jesús que Giovanni 
Battista Montini mostraba en su texto manuscrito.

Finalmente, el Papa León XIV, en su exhortación apostólica Dilexi te, re-
cuerda que con estas palabras del Apocalipsis (Ap 3, 9), el texto preparado por 
el Papa Francisco ha profundizado en su reflexión sobre el amor divino y hu-
mano del Corazón de Cristo. Y añade que «contemplar el amor de Cristo nos 
ayuda a prestar más atención al sufrimiento y a las carencias de los demás, nos 
hace fuertes para participar en su obra de liberación, como instrumentos para 
la difusión de su amor» (Dilexi te, 2). 

En esta su primera exhortación, el mismo Papa León XIV se refiere ulte-
riormente varias veces al Papa San Pablo VI9. 

José-Román Flecha Andrés

7 Francisco, carta encíclica Dilexit nos (24.10.2024), 2-31.48.
8 Cf. J.R. Flecha, “El eco de Pablo VI en los escritos de Francisco”, en Studium Legionense, 64 (2023), 

pp. 265-289.
9 León XIV, exhortación apostólica Dilexi te sobre el amor hacia los pobres (4.10.2025), 7.85.86. 



TAPFER UND TREU*

Bezugnehmend auf die Authenzität dieser positive Adjektive, die verbunden, 
Motivation, Anstand und Respekt vermitteln, habe ich eine katholische Erziehung 
genossen. Der Glaube war in unserer Familie sehr wichtig. In der Jugendzeit 
durfte ich auch als Messdiener und später in der Jungwacht (Don Bosco) die 
Werte der gemeinsamen katholischen Lebensform erfahren. Dieser Weg hat mich 
dann später motiviert als Schweizergardist im Vatikan dem Papst zu dienen. 
Zudem sind aus unserem Dorf schon einige junge Männer in der Garde gewesen. 

1972 war es dann soweit. Aufgrund der Schliessung dieser Firma wo ich 
gearbeitet habe, öffnete es mir den Weg nach Rom/Vatikan und ich wurde 
Gardist bei Papst Paul VI.

Diese Wende in meinem jungen Leben war eine persönliche Herausforderung. 
Bin ich doch zum ersten Mal aus dem geordneten Familienleben raus in 
eine Weltstadt, in die Hauptstadt der Katholischen Kirche mit dem Papst. 
Vorstellungen hatte ich nur wenige, Wissen über was mich Erwartete hatte ich 
gar keines. Aber mit Gottvertrauen und Zuversicht stieg ich damals in den Zug 
Luzern – ROM. So trat ich in die Jahrhundertalten geschichtlichen Fussstapfen 
der Schweizer im Ausländischen Dienst aber selbstverständlich nicht in einer 
kriegerischen Absicht, nein, zum Dienen beim Papst.

Seit dem 13. Jahrhundert waren ja die Schweizer Burschen/Mannen bekannt 
als mutige und unerschrockene Söldner. In dieser Zeit traf auch die Satzung zu; 
heimischer Frieden, fremder Krieg. So ergab es sich, dass die Schweizer Söldner die 
für verschiedene Herrschaftsgebiete und Herrscher von Stadtstaaten wie Mailand, 
Florenz, Venedig und dem Papst im damaligen Kirchenstaat, im nicht einheitlich 
regierten Land (Heute Italien) als Krieger agierten und es so oft bei kriegerischen 
Ereignissen zu Zusammenstössen mit Brüdern und Verwandten auf der Gegenseite 
kam. Dies endete dann aber mit der Niederlage in der Schlacht bei Marignano 1515.

Schon 1506 erwarb aber Papst Julius II einen Schweizer Trupp (200 Mann) als 
Leibwache zu seinem persönlichen Schutze. Diese Gründung der Schweizergarde 
markierte damals einen wichtigen Wendepunkt in der Geschichte des Vatikans und 
der Schweizer Söldner im Allgemeinen. 

Am 6. Mai 1527 Sacco di Roma, der Denkwürdige Tag als Papst Clemens VII, 
begleitet von einigen wenigen Schweizergardisten auf die Engelsburg flüchten 
konnte und so das Massaker überlebte während alle anderen Schweizer 
(Verteidiger) ermordet wurden. Dieses Datum sollte nun fortan jedes Jahr als 

* Presentiamo la testimonianza di Erwin Scherer, una Guardia Svizzera che ha prestato il suo servizio in 
Vaticano durante il pontificato di Paolo VI.
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Dios los profundos fundamentos doctrinales que ilustran los infinitos tesoros 
de la caridad que brotan del Corazón de Jesús.

 En efecto, según Pablo VI, el Sagrado Corazón de Jesús, horno ardiente de 
caridad, es símbolo y expresiva imagen de aquel eterno amor por el cual Dios 
ha amado tanto al mundo que le ha entregado a su Hijo (Jn 3, 16). Esa entre-
ga de Jesús no puede sernos indiferente. La consideración del amor divino ha 
de ayudarnos a configurar nuestra vida con el evangelio, a enmendar diligen-
temente nuestras costumbres, a poner en práctica la ley del Señor.

Como haciéndose eco de la doctrina ya expuesta por el Concilio Vatica-
no II, Pablo VI añadía que el Corazón de Jesús es honrado especialmente en 
el sacramento de la Eucaristía, centro y culminación de toda la vida sacramen-
tal de la Iglesia. En él se gusta la dulzura espiritual de nuestra fe y se recuer-
da el gran amor que Cristo nos ha demostrado en su pasión, como ya escribía 
Santo Tomás3.

En aquel mismo año 1965, Pablo VI escribió la carta Diserti interpretes, 
dirigida a los superiores mayores de los institutos religiosos que tienen su re-
ferencia específica al Corazón de Jesús. En aquel mensaje les decía que el mis-
terio de la Santa Iglesia “no puede dignamente entenderse si no consideramos 
atentamente el amor eterno del Verbo Encarnado, cuyo expresivo símbolo es 
su mismo corazón traspasado… En realidad, de aquel Corazón herido del Re-
dentor nació la Iglesia y de él se alimenta”4. 

A su carta apostólica Investigabiles divitias Christi, aludiría también el 
año siguiente en el discurso que dirigió al XV Capítulo General de los Sacer-
dotes del Sagrado Corazón, comúnmente llamados Dehonianos (14.6.1966). 
En esa ocasión, afirmaba el Papa que la devoción al Corazón de Jesús no per-
tenece solamente al terrero de la afectividad, sino que siempre debe tender a 
ser efectiva5.

Así pues, según Pablo VI, los cristianos estamos llamados a redescubrir 
que la devoción y el culto al Sagrado Corazón de Jesús nos ayudan a vivir uni-
dos a él y a proclamarlo como rey y centro de nuestros corazones, como ca-
beza del cuerpo de Cristo que es la Iglesia y como principio y culminación de 
toda la creación.

Como se sabe, el Papa Juan Pablo II se refirió muchas veces al Sagrado 
Corazón de Jesús y Benedicto XVI diría que el Corazón de Cristo, símbolo de 
la fe cristiana, “expresa de modo sencillo y auténtico la buena nueva del amor, 
resumiendo en sí el misterio de la Encarnación y de la Redención”6. 

Finalmente, el Papa Francisco publicó su amplia encíclica Dilexit nos so-
bre el amor humano y divino del Corazón de Jesucristo. Además de recoger la 
historia de la teología y de la devoción relativas a su Corazón, ha antepuesto 
una interesante reflexión sobre el corazón humano y sobre la necesidad de es-

3 Pablo VI, carta apostólica Investigabiles divitias (6.2.1965): «Acta Apostolicae Sedis», 57 (1965), 
pp. 300-301.

4 Pablo VI, carta Diserti interpretes (25.5.1965), 3.
5 Cf. K. Rahner, “Sentido teológico de la devoción al Corazón de Jesús”, en Escritos de Teología, VII, 

Madrid 1967, pp. 517-546; A. Tessarolo, “Corazón de Jesús (devoción al)”, en A. Ancilli (dir.), Diccionario 
de espiritualidad, I, Barcelona 1983, pp. 492-499.

6 Benedicto XVI, Angelus, 1.6.2008. 
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Gedenktag (tragische Erinnerung) sowie der Tag des Giuramento der neuen 
Gardisten sein. 

1970, noch vor meinem Eintritt in die Garde ordnete Paul VI die 
Auflösung aller militärischen Einheiten im Vatikan an, mit Ausnahme der 
Schweizergarde. Diese Entscheidung war ein wichtiger Schritt, um die 
Garde zu modernisieren und ihre Aufgaben auf den Schutz des Papstes und 
die Sicherheit des Vatikans zu konzentrieren. Die Garde wurde unter Paul VI 
und später unter Johannes Paul II reformiert und modernisiert. Aufgabe; 
Bewachung der Eingänge zum Vatikanstaat, die Bewachung des Apostolischen 
Palastes und den Personenschutz des Papstes. Auch wenn die Garde in den 
folgenden Jahren weiter professionalisiert wurde und ihre Aufgaben sich 
anpassten, basieren die heutigen Aufgaben und ihre Rolle auf die bedeutende 
Entscheidung von Paul VI., sie als einzige militärische Einheit im Vatikan zu 
erhalten. Mit der Aufgaben zum Schutz des Pontifex und der Überwachung – 
dies in Zusammenarbeit mit der Gendarmerie des Vatikans – bergen ein nicht 
zu unterschätzendes Risiko.

Ich trat im Juni 1972 in die Garde ein. Von diesem Tag an begann für mich 
wieder eine Zeit die mit Dienen, mit Verantwortung, mit Respekt und Anstand 
zum Leben in einem Kreis gezeichnet werden kann. Ich lernte den obersten 
Hirten und Seelsorger Paul VI sowie viele andere Würdenträger kennen. Es war 
für mich eine Lebensänderung in diesem Umfeld zu sein und eben zu dienen. 
Schnell stelle ich fest, dass dieses dienen und die Pflichtaufgaben eine besondere 
Kraft für Physische- und Psychische Forderung abverlangten. Es war doch die 
Veränderung der Lebensform einerseits, dann die 4 Dienststunden in der Nacht 
(+/-) alleine im grossen nächtlichen Palast. Es war eine neue Sprache im Gastland 
zu erlernen und zugleich eine neue Mentalität zu erfahren. Aber die Leichtigkeit 
wie ich sie mit und bei den italienischen Menschen erleben durfte war schon ein 
wunderbarer und guter Lernprozess. Dafür bin ich noch Heute dankbar.

Während der Dienstzeit galt es nicht nur diesen Lernprozess zu verarbeiten, 
nein wir jungen Gardisten mussten auch die Kirchlichen Hierarchien sowie die 
Staatlichen Formen (Vatikan) lernen. Es gab eine Lernzeit von 1 Jahr, dann 
musste man die «Hüttlibur»-Prüfung bestehen. Die Form oder Bedeutung 
vom «Hütlibur» beinhaltete die Anfangszeit als Junger Gardist wo man nur als 
Präsentationswache vor dem Wachhäuschen stehen musste oder in der Gruppe 
die so genannte Repräsentationen bei Staatsbesuchern hatte. Ebenso durfte man 
je nach dem auch als sog. Tronwache bei päpstlichen Anlässen direkt vor oder 
neben dem Papst stehen. Da wir aber 1972 sehr wenige Gardisten waren dauerte 
dieser «Hüttliburen»-Status nicht sehr lange. Schon nach 3-4 Monaten mussten 
weitere Posten im Palast durch uns allein besetzt werden. Das half wiederum das 
Wissen über viele Menschen im kirchlichen Sekretariat (ua Kurien-Kardinäle) 
kennen zu lernen. Es machte auch den Dienst interessanter und bedeutender.

Auch bei diesem Dienst im Palast kam die Nähe, Begegnung zum Papst 
viel öfters vor. Dies war aber nie nur eine Begegnung, nein, es beinhaltete noch 
mehr emotionale Bedeutung im Alltag, mit Inhalt des Dienens für den Papst 
Paul VI, Santo Padre wie wir ihn nannten und der Weltkirche.

In seiner Zeit war der Kontakt für die Gardisten nicht sehr eng. Er lebte 
eher zurückgezogen. Santo Padre ging aber nie an einem Gardisten vorbei 
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razón de Jesús promueve en el creyente el nacimiento y el ejercicio de virtu-
des realmente generosas y espontáneas, dispuestas al sacrificio y al compromi-
so valiente. Virtudes que, por tanto, revelan y sustentan la orientación suprema 
que viene dictada por el amor.

En conclusión, se dice en este apunte que la devoción al Sagrado Corazón 
de Jesús contribuye a la educación de la persona, de modo que su fervor inte-
rior pueda generar un sentimiento verdaderamente afectivo, que necesariamen-
te ha de verse reflejado, tanto en el ámbito que se podría llamar religioso cuan-
to en su comportamiento ético. Esta última palabra puede haber sido elegida 
con toda intención. Parece especialmente subrayada esa orientación moral de 
la devoción al Corazón de Jesús, si G.B. Montini estaba pensando en una me-
ditación que habría de dirigir a los estudiantes universitarios católicos. La de-
voción al Corazón de Jesús podría orientar sus actitudes y su comportamiento.

Al leer estos apuntes del sacerdote G.B. Montini, podríamos preguntarnos 
qué influencia habrán podido tener estas ideas suyas en la elaboración de la 
encíclica Haurietis aquas (15.5.1956), en la que el Papa Pío XII, al celebrar el 
centenario de la institución de la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús por par-
te de Pío IX, trataba de estudiar, exponer y difundir esta devoción para que “se 
entienda rectamente y se practique con fervor”2. 

Pues bien, los pensamientos que Montini dejo tan ordenados en esta pau-
ta no serían olvidados por el Papa Pablo VI, que gustaba de recordar que él 
había sido “elevado al Soberano Pontificado en la fiesta litúrgica del Sagrado 
Corazón”. 

De hecho, el 6 de febrero de 1965 publicaba Pablo VI la carta apostóli-
ca Investigabiles divitias Christi. En ella afirmaba que, de la riqueza inescruta-
ble de Cristo (Ef 3, 8), que brotó del costado de Jesús, traspasado por la lanza 
del soldado, se ha originado la devoción y el culto al Sagrado Corazón de Jesús. 

Aquel documento pontificio, bastante olvidado posteriormente, iba dirigi-
do a los Obispos de todo el mundo con la intención de exhortarlos a celebrar 
dignamente el segundo centenario de la fiesta litúrgica dedicada a celebrar la 
devoción al Sagrado Corazón de Jesús. En efecto, precisamente el día 6 de fe-
brero de 1765 el Papa Clemente XIII había aprobado los textos litúrgicos para 
la celebración de aquella fiesta.

Con este motivo, Pablo VI trazaba unos pocos rasgos históricos relativos 
a esta devoción. De hecho, citaba él a San Juan Damasceno, según el cual, nos 
acercamos a Jesús para que el fuego de nuestro deseo, como aumentado y ali-
mentado por el ardor de una brasa, queme nuestros pecados e ilumine nuestros 
corazones, de modo que, al contacto con el fuego divino, nosotros lleguemos 
a ser más ardientes, más puros y semejantes a Dios. 

El Papa Pablo VI hacía también una alusión a la devoción de San Juan Eu-
des y, sobre todo, a las revelaciones a Santa Margarita María de Alacoque, en 
las que se pedía a todos los fieles que honrasen el Corazón de Jesús, herido por 
nuestro amor.

Pablo VI era consciente de que esta devoción había decaído un tanto por 
aquel tiempo. Precisamente por eso deseaba que se explicasen al pueblo de 

2 Pío XII, Haurietis aquas (15.5.1956): «Acta Apostolicae Sedis», 38 (1956), pp. 309-353.
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ohne ihn mit einem Augenkontakt oder ein Zeichen mit der Hand zum Segen 
zu grüssen. Auch beim Sonntäglich Segen aus dem Palastfenster winkte er uns 
immer direkt in unser Quartier zu. Das war doch ein Zeichen der Anerkennung 
und des Respektes den wir von ihm empfangen durften. Wir verehrten Paul VI 
und wussten zugleich, dass er uns Vertraute. Das festigte unsere Gemeinsamkeit 
noch mehr und wir Gardisten wussten dann immer für wer und was wir den 
Eid geleistet haben.

In der Sommerresidenz in Castel Gandolf wo wir mit unserem Papst 
die Sommerzeit verbringen und geniessen durften hatten wir unsere klaren 
Aufgaben. Wir waren ja nur eine kleine Mannschaft da, während die anderen 
Kameraden ihre Aufgaben im Vatikan erfüllten. In der «Castellizeit» wie wir 
diese im Gardistenvolksmund nannten hatten wir doch mehr Begegnung mit 
dem Papst. Man spürte auch seinen etwas lockeren Ausdruck und Begegnungen 
verliefen dann auch mal in einem kurzen Gespräch. Meine persönliches 
Erlebnis war, als ich einmal im Sommer 1973 (sehr heiss) als Tronwache in der 
grossen Audienzhalle vom Unwohlsein betroffen wurde und fast vor dem Papst 
zusammengebrochen bin und weggeführt werden musste, hat Paul VI sich 
nach er Audienz erkundigt ob der Gardist wieder Gesund sei. Das sind schon 
mal Emotionen entstanden die für das ganze Leben eine Herzensverbindung 
ergeben hat. Der Papst erkundigt sich nach dem Gardisten? Fast unglaublich.

Obwohl Paul VI als Papst ein schier unvorstellbares Erbe von Papst 
Johannes XIII (Konziel) angetreten hat wurde seine Schaffenskraft von 
vielen Menschen während seines Pontifikates nie richtig eingeschätzt. Und 
sein Stab tat auch damals nicht sehr viel dieses Image zu stärken. (Meine 
persönliche Meinung), wie ich sie damals erfahren und in der Presse gelesen 
habe. So wurden und werden immer wieder einige Reformen von Paul VI 
(Entscheide/Enzykliken) zu einem negativen Ausdruck und Beurteilung bis 
Heute verwendet. Wenn ich aber an seinen Friedensappell vor der UNO-
Vollversammlung 1965 denke welcher sicher zu einer der meistbeachteten 
politischen Rede gehörte, gilt diesem Papst volle Achtung und Anerkennung. 

Paul VI stammt aus sehr gutem Hause und er erhielt ein Wissen durch 
seine Familie und Studium und sein Charakter eine Bedeutung mit der er 
auch eine soziale Lebensweise pflegte. Diese Lebensweise zeigte sich auch 
im Erkennen und dem Verständnis zur modernen Kunst die wirklich einmalig 
ist in der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Ich dachte schon in meiner Zeit als 
Gardist im Vatikan, «man kann die Geschichte, die Bilder und Entwicklung 
bis in die Antike zurück anschauen, aber die Zeitgenössische Kunst darf nicht 
ausser Acht gelassen werden». Genau das war auch ein wichtiges Thema von 
Papst Paul VI. Das oder dieses Vermächtnis spürte man schon in seiner Zeit als 
Pontifex mit modernem Kunstverständnis und -interesse.

Die kurzen 2 Jahre die ich im Vatikan während dem Pontifikat von Papst 
Paul VI erleben durfte waren für mich in allen Belangen ein Fundament für mein 
zukünftiges Leben und Rückblickend zeigte es mir auch auf wie Menschlich 
dieser Papst war und welche Botschaften er der Weltbevölkerung vermittelte. 
Leider waren die Zeiten der Veränderung nach den Weltkriegsjahren auch 
eine Veränderung im Gesinnungswandel der Menschen. So wurden diese 
Botschaften vielfach in der Bevölkerung gar nicht mehr gehört oder gar 
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En un breve escrito que se conserva en el archivo del Istituto Paolo VI (Fondo 
Paolo VI, C.1.1.119), en Concesio, Brescia, el sacerdote Giovanni Battista Montini 
ha dejado unos interesantes apuntes sobre la devoción al Sagrado Corazón de Jesús. 
Al parecer, este breve texto, carente de fecha, podría situarse en la década de 1930. 

En ese caso, se puede decir que, de alguna forma, se hacía eco de la encí-
clica Miserentissimus Redemptor (8.5.1928) en la que Pío XI afirmaba que en 
la devoción al Corazón de Jesús se encontraba “el compendio de toda la reli-
gión y aun la norma de vida más perfecta”, así como “el medio más eficaz que 
mueve a las almas a amar a Cristo con más ardor y a imitarle con mayor fide-
lidad y eficacia”1. 

Como se sabe, Montini comenzó a prestar servicio en la Secretaría de Es-
tado el 24 de octubre de 1924. Al mismo tiempo, acompañó a los estudiantes 
universitarios católicos reunidos en la FUCI, de la que fue consiliario eclesiás-
tico nacional de 1925 a 1933. 

 Estos pensamientos suyos, tan profundos y concretos y tan ordenadamen-
te escritos, bien podrían servir de pauta para una catequesis sobre el Sagrado 
Corazón de Jesús, dirigida a los estudiantes universitarios. Distribuido en cin-
co puntos, este escrito resume admirablemente la doctrina teológica y el fun-
damento de la devoción al Corazón de Jesús.

En el primer punto, el sacerdote G.B. Montini considera el corazón como 
la metáfora de la persona. Subraya que esta devoción aporta un interés verda-
deramente religioso hacia la persona misma de Jesucristo. De hecho, ofrece una 
forma de piedad que presenta una alternativa fundamental frente a otras for-
mas de la piedad cristiana. En realidad, la devoción al Sagrado Corazón de Je-
sús contribuye a prestar una seria concreción a lo que podría degenerar en una 
religiosidad excesivamente abstracta. 

A continuación, se dice en esta pauta que esa concreción fija con acierto la 
atención del creyente precisamente en el “corazón”. Evidentemente, no se trata 
de un órgano físico. Generalmente la referencia al corazón de una persona re-
fleja su interioridad, es decir sus sentimientos personales, el significado psico-
lógico de sus palabras y de sus actuaciones. En el lenguaje general, el corazón 
dice referencia a las acciones de la persona y especialmente a la orientación de 
su amor. Pues bien, la devoción al Corazón de Jesús evoca para los cristianos 
el amor del que las enseñanzas y las acciones del Maestro dieron abundantes 
pruebas durante su vida terrena.

Por otra parte, según la pauta manuscrita, la devoción al Corazón de Jesús 
puede superar la tentación de una religiosidad superficial y rutinaria, puesto 
que contribuye a establecer unas relaciones interiores y amorosas con Jesucris-
to. De hecho, esta devoción desarrolla la que se podría entender y vivir como 
la religión del amor. Una religiosidad que se manifestaría en la intimidad que 
se manifiesta en la vida concreta de los creyentes, así como en un culto verda-
deramente cordial y no simplemente formal o dictado por las costumbres o la 
presión social. 

Es más, en la pauta se sugiere que, teniendo en cuenta que el amor es la 
fuente de todas las virtudes, se puede afirmar que la devoción al Sagrado Co-

1 Pío XI, Miserentissimus Redemptor (8.5.1928): «Acta Apostolicae Sedis», 30 (1928), p. 167.
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Ernst genommen. Auch seine näheren Mitbrüder standen da sehr oft vor fast 
unlösbaren Vermittlungen. Ich erlebte ihn trotzdem Froh, irgendwie auch 
Glücklich wenn er die vielen Besucher im Vatikan oder Castel Gandolfo 
sah und erlebte (zB. wenn er Kinder auf dem Sedia gestatoria in die Arme 
bekommen hatte) Ich erlebte ihn auch als trauriger Mann und manchmal 
hatte ich das Gefühl, die Last der Kirchen- wie Weltgeschichte erdrücke ihn 
fast. In seiner ruhigen und bescheidenen Art war er aber immer sehr höflich 
und freundlich zu uns Gardisten. Dies hat er in seiner Ansprache 1972 am 
6. Mai zum Ausdruck gebracht: «Es bedeute Uns jedes Jahr eine besondere 
Freude, am historischen Tag, den Jahrestag des Sacco di Roma, Offiziere und 
Mannschaften Unserer Schweizergarde mit ihren Angehörigen und Freunden 
zu begrüssen. Sie sind hier im Damasushof angetreten, um dem Papst ihre 
neuen Kameraden vorzustellen, die im Rahmen dieser Feierstunde ihren 
Fahneneid ablegen». Paul VI kannte uns Gardisten und unser Wirken sehr gut. 
Er zeigte es uns auf seine ruhige freundliche Art und seinem Interesse für 
unser Wohlbefinden immer wieder. Er vertraute der Garde und wir hätten ihn 
nie enttäuscht. Paul VI war für mich immer ein Intellektueller Papst und die 
Aussage «der vergessene Papst» ist nicht gerechtfertigt. Er schaffte vieles in 
einem Wandel der Zeit und des Geistes.

Gerne erinnere ich mich an die Abschiedsaudienz (Gedenmedaille) in 
der Sala Regia im Jahr 1974 Obwohl er zwei grosse Audienzen (Aula della 
Benedizione und Aula Nervi) hatte war er für uns 3 Gardisten da und hat 
sich für unsere Zukunft interessiert. Solche Begegnungen sind natürlich 
Lebensbegleitend.

Für mich ist Santo Padre Papst Paul VI eine Person die mich in meinem 
Leben seit 1972 begleitet. Vor und während der Zeit meiner Herzoperation 
2023 war er mein Begleiter und ich danke ihm für seine Unterstützung in dieser 
Zeit bis Heute.

Erwin Scherer

Traduzione 

CORAGGIOSO E LEALE

Facendo riferimento all’autenticità di quegli aggettivi positivi che tra-
smettono motivazione, decoro e rispetto, posso dire di aver ricevuto un’e-
ducazione cattolica. La fede era molto importante nella nostra famiglia. Du-
rante la mia giovinezza ho avuto la possibilità di servire come chierichetto 
e, più tardi, di far parte della Gioventù Cattolica Don Bosco, dove ho potuto 
sperimentare i valori della vita comunitaria cattolica. Questo percorso mi ha 
poi motivato, in seguito, a servire il Papa come Guardia Svizzera in Vatica-
no. Inoltre, dal nostro paese erano già partiti alcuni giovani uomini per en-
trare a far parte della Guardia.

Nel 1972 arrivò per me il momento. La chiusura dell’azienda in cui la-
voravo mi aprì la strada verso Roma/Vaticano e divenni Guardia sotto Papa 
Paolo VI.La riproduzione dell’autografo di Mons. Giovanni Battista Montini. 
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Questa svolta nella mia giovane vita fu una sfida personale: per la prima vol-
ta uscivo dalla vita familiare ordinata per entrare in una metropoli, nella capitale 
della Chiesa Cattolica, accanto al Papa. Avevo poche idee e nessuna conoscen-
za di ciò che mi avrebbe atteso. Ma con fiducia in Dio e con speranza salii allora 
sul treno Lucerna-Roma. Così entrai nelle orme secolari degli svizzeri al servi-
zio all’estero, ma naturalmente non con intento bellico, bensì per servire il Papa.

Fin dal XIII secolo, infatti, i giovani svizzeri erano conosciuti come merce-
nari coraggiosi e impavidi. In quel tempo vigeva il motto: pace in patria, guerra 
all’estero. Accadeva così che i mercenari svizzeri, combattendo per diversi do-
mini e signori di città-stato come Milano, Firenze, Venezia e il Papa dello Stato 
Pontificio, nella terra non ancora unificata (oggi l’Italia), si trovassero talvolta 
a scontrarsi in battaglia contro fratelli e parenti sul fronte opposto. Questo pe-
riodo terminò con la sconfitta nella battaglia di Marignano del 1515.

Già nel 1506, però, Papa Giulio II aveva arruolato un corpo di 200 sviz-
zeri come guardia personale. Questa fondazione della Guardia Svizzera segnò 
un punto di svolta nella storia del Vaticano e dei mercenari svizzeri in generale.

Il 6 maggio 1527 avvenne il Sacco di Roma, giornata memorabile in cui 
Papa Clemente VII poté rifugiarsi, accompagnato da poche guardie svizzere, a 
Castel Sant’Angelo, salvandosi così dal massacro, mentre tutti gli altri svizzeri 
caddero difendendolo. Da allora questa data è divenuta sia giorno di comme-
morazione (tragica memoria) sia giornata del giuramento delle nuove Guardie.

Nel 1970, poco prima del mio ingresso nella Guardia, Paolo VI ordinò lo 
scioglimento di tutte le unità militari in Vaticano, ad eccezione della Guardia 
Svizzera. Questa decisione fu un passo importante per modernizzare la Guardia 
e concentrare i suoi compiti sulla protezione del Papa e sulla sicurezza del Va-
ticano. La Guardia fu riformata e modernizzata sotto Paolo VI e poi sotto Gio-
vanni Paolo II. I compiti erano: la sorveglianza degli ingressi dello Stato Va-
ticano, la vigilanza del Palazzo Apostolico e la protezione personale del Papa. 
Anche se negli anni successivi la Guardia si è ulteriormente professionalizza-
ta e i suoi incarichi si sono quindi adeguati, le responsabilità attuali e il ruolo 
della Guardia affondano le loro radici in quella decisione storica di Paolo VI 
di mantenerla come unica unità militare in Vaticano. Con la missione di pro-
teggere il Pontefice e vigilare – in collaborazione con la Gendarmeria vaticana – 
essa comporta un rischio non trascurabile.

Entrai a far parte della Guardia nel giugno del 1972. Da quel giorno ini-
ziò per me di nuovo un periodo segnato dal servizio, dalla responsabilità, dal 
rispetto e dalla rettitudine vissuti all’interno di una comunità. Conobbi il Som-
mo Pastore e guida spirituale, Paolo VI, così come molti altri dignitari. Per me 
fu un cambiamento di vita trovarmi in quell’ambiente e poter servire. Mi resi 
presto conto che questo servizio e i doveri richiesti comportavano una partico-
lare forza, sia fisica che psicologica. Da un lato era un cambiamento radicale 
dello stile di vita, dall’altro vi erano le ore di servizio notturno (circa quattro), 
spesso da solo nel grande palazzo immerso nel silenzio della notte. Inoltre, bi-
sognava imparare una nuova lingua nel Paese ospitante e allo stesso tempo co-
noscere una mentalità diversa. Ma la naturalezza e la leggerezza che ho potuto 
vivere con gli italiani furono per me un processo di apprendimento meraviglio-
so e positivo. Per questo, ancora oggi, sono riconoscente.

PABLO VI Y EL CORAZÓN DE JESÚS

Devozione al S. Cuore 

– 1 – Riporta l’interesse religioso alla Persona di

Gesù Cristo

– da altre forme di pietà

– o da tendenze a una religione astratta

– 2 – Di Cristo studia e onora il “Cuore”, cioè

l’animo interiore (motivi, sentimenti, senso

psicologico delle parole e degli atti, e special-

mente l’azione, l’amore)

– 3 – Cerca stabilire rapporti interiori e amorosi con

Cristo. Sviluppa la religione dell’amore, l’in-

timità vissuta, il culto cordiale

– 4 – Promuove quindi un esercizio di virtù “generose”,

spontanee, pronte al sacrificio, all’ardi-

mento, alla guida suprema dell’amore.

– 5 – Educa anche nel fervore interno il sentimento

affettivo sia religioso che etico
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Durante il servizio, non si trattava solo di affrontare questo processo di appren-
dimento: noi giovani Guardie dovevamo anche familiarizzare con le gerarchie ec-
clesiastiche e con le strutture statali del Vaticano. Vi era un periodo di formazione 
di un anno, al termine del quale bisognava superare l’esame detto della “Hüttlibur”. 
Questo termine indicava la fase iniziale per le giovani Guardie, quando si svolgeva 
soltanto il servizio di presentazione davanti alla garitta, oppure si partecipava, in 
gruppo, a rappresentanze ufficiali durante le visite di Stato. Talvolta si poteva anche 
essere assegnati come cosiddetta Guardia del Trono durante le cerimonie papali, 
direttamente davanti o accanto al Papa. Tuttavia, poiché nel 1972 eravamo poche 
Guardie, questa fase di “Hüttlibur” non durò a lungo: già dopo tre o quattro mesi 
dovemmo assumere da soli altri incarichi all’interno del Palazzo. Questo ci aiutò a 
conoscere molte persone della Segreteria ecclesiastica (tra cui Cardinali di Curia) 
e rese il servizio più interessante e significativo.

In quel contesto, anche l’incontro e la vicinanza con il Papa divennero più 
frequenti. Ma non si trattava mai solo di un semplice incontro: racchiudeva 
sempre un significato emotivo più profondo nella quotidianità del servizio reso 
a Papa Paolo VI, il Santo Padre, come lo chiamavamo, e alla Chiesa universale.

In quegli anni, i contatti tra il Santo Padre e le Guardie non erano molto 
stretti: egli conduceva una vita piuttosto riservata. Tuttavia, non passava mai 
davanti a una Guardia senza rivolgerle uno sguardo o un cenno della mano co-
me segno di benedizione. Anche durante la benedizione domenicale impartita 
dalla finestra del Palazzo, ci salutava sempre con un gesto diretto verso il no-
stro quartiere. Era un segno di riconoscimento e di rispetto che ricevevamo da 
lui. Noi veneravamo Paolo VI e, nello stesso tempo, sapevamo che egli ave-
va fiducia in noi. Questo rafforzava ancora di più il nostro legame e noi Guar-
die eravamo sempre consapevoli per chi e per cosa avevamo giurato fedeltà.

Nella residenza estiva di Castel Gandolfo, dove potevamo trascorrere e condi-
videre con il nostro Papa i mesi estivi, avevamo compiti ben precisi. Eravamo solo 
un piccolo gruppo di Guardie, mentre gli altri compagni continuavano a svolgere il 
loro servizio in Vaticano. Nel linguaggio popolare delle Guardie, quel periodo ve-
niva chiamato la “Castellizeit” (il tempo di Castel Gandolfo) e proprio durante quel 
periodo capitava di incontrare più spesso il Papa. Si percepiva anche un suo atteg-
giamento un po’ più disteso, e a volte gli incontri si trasformavano persino in bre-
vi conversazioni. Il mio ricordo personale più forte risale all’estate del 1973 (un’e-
state molto calda), quando, durante un servizio di Guardia del Trono nella grande 
Aula delle udienze, fui colto da un malessere e rischiai di svenire davanti al Papa, 
tanto che dovetti essere portato via. Dopo l’udienza, Paolo VI si informò sullo sta-
to di salute della Guardia che si era sentita male e chiese se fosse di nuovo guarita. 
Sono emozioni che restano per tutta la vita e che creano un legame profondo nel 
cuore: il Papa che si preoccupa per una Guardia? Quasi incredibile.

Sebbene Paolo VI avesse raccolto un’eredità quasi inimmaginabile da Papa 
Giovanni XXIII (il Concilio), la sua capacità di lavoro e la sua forza creativa non 
furono mai pienamente comprese da molti durante il suo pontificato. E il suo stes-
so entourage non fece molto per rafforzarne l’immagine (mia opinione personale), 
così come l’ho vissuta e letta allora sulla stampa. Così, alcune riforme e decisioni 
di Paolo VI (encicliche e pronunciamenti) vennero e vengono ancora oggi spesso 
giudicate in modo critico o negativo. Ma se penso al suo appello di pace davanti 
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all’Assemblea Generale dell’ONU nel 1965, uno dei discorsi politici più rilevanti 
e ricordati, questo Papa merita tutta la stima e il riconoscimento possibili.

Paolo VI proveniva da una famiglia molto stimata, ricevette una solida for-
mazione e sviluppò una personalità che lo portò a vivere anche con sensibilità 
sociale. Questa sensibilità si manifestava, tra l’altro, nel suo straordinario in-
teresse e nella sua comprensione per l’arte moderna, unica nella storia del 
XX secolo. Già ai miei tempi da Guardia pensavo: “Si può guardare alla sto-
ria, alle immagini e all’evoluzione fino all’antichità, ma non bisogna trascura-
re l’arte contemporanea”. Proprio questo era anche un tema importante per Paolo VI. 
Tale eredità era già evidente durante il suo pontificato, con la sua apertura e il 
suo interesse per l’arte moderna.

I due brevi anni che ho potuto vivere in Vaticano, durante il pontificato di 
Paolo VI, sono stati per me fondamentali per tutta la mia vita futura. E, ripen-
sandoci, mi hanno mostrato quanto fosse umano questo Papa e quali messaggi 
volesse trasmettere all’intera umanità. Purtroppo, i tempi del dopoguerra furo-
no anni di trasformazioni che portarono anche a un cambiamento negli orien-
tamenti delle persone. Così, i messaggi di Paolo VI non furono sempre ascol-
tati né presi sul serio. Anche i suoi collaboratori più vicini si trovarono spesso 
davanti a mediazioni quasi impossibili. Eppure, io lo vidi gioioso, persino fe-
lice, quando incontrava le folle di pellegrini in Vaticano o a Castel Gandolfo, 
ad esempio quando, portato sulla sedia gestatoria, riceveva i bambini tra le sue 
braccia. Ma lo vidi anche come un uomo triste, e talvolta ebbi l’impressione 
che il peso della storia della Chiesa e del mondo lo schiacciasse quasi. Tutta-
via, nella sua natura pacata e umile, fu sempre molto cortese e gentile con noi 
Guardie. Lo espresse chiaramente anche nel suo discorso del 6 maggio 1972: 
«È per Noi ogni anno una particolare gioia, nel giorno storico dell’anniversario 
del Sacco di Roma, salutare gli ufficiali e i soldati della Nostra Guardia Sviz-
zera insieme con i loro familiari e amici. Qui, nel Cortile di San Damaso, voi 
presentate al Papa i vostri nuovi compagni che, in questa celebrazione, presta-
no il loro giuramento alla bandiera». Paolo VI conosceva bene noi Guardie e 
il nostro servizio. Ce lo mostrava ripetutamente con la sua cordialità, la sua 
attenzione per il nostro benessere e la fiducia che riponeva in noi. Noi non lo 
avremmo mai deluso. Per me, Paolo VI è sempre stato un Papa intellettuale, e 
la definizione di “Papa dimenticato” non gli rende giustizia. Ha compiuto mol-
to, in un tempo di cambiamento e di trasformazione dello spirito.

Ricordo con piacere l’udienza di congedo (medaglia commemorativa) nella 
Sala Regia nel 1974. Sebbene attendessero due numerose udienze (nell’Aula del-
la Benedizione e nell’Aula Nervi), fu presente per noi tre Guardie e si interessò 
al nostro futuro. Incontri di questo genere rimangono certamente per tutta la vita.

Per me, il Santo Padre Paolo VI è una persona che mi accompagna nella 
mia vita fin dal 1972. Prima e durante l’operazione al cuore che ho affronta-
to nel 2023, mi è stato vicino e lo ringrazio per il suo sostegno in quel perio-
do e ancora oggi.

Erwin Scherer

(Traduzione italiana di Sabrina Zanoni).

INEDITI E RARI DI PAOLO VI



NEL SEGNO DELLA CARITÀ
Quattro interventi di Paolo VI nel 1965

«Noi amiamo, perché egli ci ha amati per primo. Se uno dicesse: “Io amo 
Dio”, e odiasse il suo fratello, è un mentitore. Chi infatti non ama il proprio 
fratello che vede, non può amare Dio che non vede. Questo è il comandamen-
to che abbiamo da lui: chi ama Dio, ami anche il suo fratello» (1 Gv 4, 19-21). 
Potrebbe essere questo passo davvero centrale della Prima Lettera dell’aposto-
lo Giovanni, l’icona biblica che illumina il presente contributo. Attingendo ai 
testi stessi di Papa Montini, San Paolo VI, vorremmo senza troppe pretese, con 
semplicità, evidenziare alcuni tratti della poliedrica figura del Papa bresciano.

Introduzione 

Ci vogliamo portare al 1965, a tutti noto come anno conclusivo del Conci-
lio Ecumenico Vaticano II (1962-1965). Indubbiamente l’assise conciliare ha 
surclassato di gran lunga per importanza, portata storica e visibilità mediati-
ca (al tempo radio, televisione, fotografie e giornali) altri interventi mediante 
i quali Papa Montini ha esercitato il proprio munus petrinum nel segno della 
sollicitudo omnium ecclesiarum, caratteristica che rimanda ai grandi Pontefi-
ci del V e VI secolo, indicati dalla Chiesa quali modelli imperituri col titolo 
di Dottore: Leone Magno (Papa dal 440 al 461) e Gregorio Magno (Papa dal 
590 al 604).

Gli avvenimenti, cui intendiamo fare riferimento, sono i seguenti:
1. L’enciclica Mysterium fidei (3 settembre). 
2. L’istituzione del Sinodo dei Vescovi (15 settembre).
3. Il discorso conclusivo del Concilio Ecumenico Vaticano II (7 dicembre).
4. L’enciclica Mense maio (29 aprile).
A ben guardare – passo dopo passo ci addentriamo in medias res – il punto 

di vista attraverso cui leggere questi fatti può davvero essere la carità.

1. La carità di Dio verso i suoi figli 

L’enciclica Mysterium fidei1 tratta, come afferma il sottotitolo, della «dot-
trina e del culto dell’Eucaristia». Forte ed esplicito – come si può notare – il ri-

1 Una sottolineatura, pur fugace e quasi a mo’ di suggestione, merita il titolo che dalla tradizione classica 
conservata fino ad ora dall’oratoria ecclesiastica è di solito preso dalle prime parole del testo. Con l’espressione 
Mysterium fidei inizia l’enciclica, con la medesima esclamazione nella liturgia riformata del Vaticano II si con-
clude la prima parte del canone della messa (eplicesi e racconto dell’istituzione): questo stacco nel rito “precon-
ciliare” non esisteva. Felice coincidenza, che denota il pregresso conciliare al presente documento, per altro in 
più punti esplicitato dallo stesso Paolo VI. 

Hanno collaborato a questo numero:

Rev. Prof. José-Román Flecha Andrés, Professore emerito della Universidad Pontificia de 
Salamanca (Spagna) e componente del Comitato Scientifico dell’Istituto Paolo VI, Concesio 
(Brescia); Card. Angelo De Donatis, Penitenziere Maggiore della Penitenzieria Apostolica Vatica-
na, Città del Vaticano; Sig. Erwin Scherer, già Guardia Svizzera Pontificia, Baar, Cantone di Zug 
(Svizzera); Don Andreas Fassa, Parroco di San Giorgio di Montecalvo in Foglia (Pesaro e Urbino); 
Rev. Prof. Angelo Maffeis, Presidente dell’Istituto Paolo VI; Prof. Jean-Dominique Durand, Univer-
sité de Lyon (Francia) e componente del Comitato Scientifico dell’Istituto Paolo VI; Prof.ssa Eliana 
Versace, Officiale del Dicastero delle Cause dei Santi, Città del Vaticano; Prof.ssa Simona 
Negruzzo, Segretario Generale dell’Istituto Paolo VI; Don Giuliano Zanchi, Direttore della Colle-
zione Paolo VI – arte contemporanea, Concesio.
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chiamo, fin dai primi numeri, alle riflessioni conciliari sulla liturgia e sull’Eu-
caristia sfociate nella Costituzione sulla Liturgia Sacrosanctum Concilium, 
primo documento conciliare, del 4 dicembre 19632. L’Eucaristia è realmente il 
gesto d’amore (carità) più grande che il Padre ha fatto a noi nello Spirito San-
to, donando – anzi non risparmiando – il proprio Figlio (cfr Rom 8, 32), il qua-
le (come professiamo nel Credo) si è incarnato nel seno della vergine Maria 
“propter nos et propter nostram salutem”.

Tanto nei contenuti, quanto nel metodo, l’enciclica si pone pienamente nel 
solco della tradizione cattolica:

– Riguardo ai contenuti: i due capitoli più importanti del documento trat-
tano rispettivamente della presenza sacramentale di Cristo nel sacrificio della 
messa e della dottrina della “Transustanziazione”. Afferma il Pontefice: «Av-
venuta la transustanziazione, le specie del pane e del vino senza dubbio acqui-
stano un nuovo fine, non essendo più l’usuale pane e l’usuale bevanda, ma il 
segno di una cosa sacra e il segno di un alimento spirituale; ma intanto acqui-
stano nuovo significato e nuovo fine in quanto contengono una nuova “realtà”, 
che giustamente denominiamo ontologica» (n° 47)3.

– Riguardo al metodo: tutte le affermazioni contenute nel testo sono suf-
fragate da citazioni tratte dai Padri della Chiesa (greci e latini), nonché dalle 
solenni dichiarazioni di molti concili ecumenici: «[Con queste parole] concor-
dano (mirabile esempio della fermezza della fede cattolica!) i Concili Ecume-
nici Lateranense, Costanziense, Fiorentino e finalmente il Tridentino in ciò che 
costantemente hanno insegnato intorno al mistero della conversione eucaristi-
ca, sia esponendo la dottrina della Chiesa sia condannando gli errori» (n° 54).

2. La carità “ad intra” 

Paolo VI il 15 settembre 1965, con la Lettera apostolica in forma di Motu 
proprio Apostolica sollicitudo istituì il Sinodo dei Vescovi per la Chiesa uni-
versale. Sagge e lungimiranti le parole con cui il Santo Papa introduce il do-
cumento: «Infatti, in questa nostra età, veramente turbinosa e piena di pericoli, 
ma tanto largamente aperta ai soffi salutari della grazia divina, esperimentia-
mo ogni giorno quanto giovi al Nostro dovere apostolico una tale unione con 
i sacri Pastori, che perciò noi intendiamo in ogni modo promuovere e favori-

2 «La Chiesa Cattolica ha sempre religiosamente custodito come preziosissimo tesoro l’ineffabile miste-
ro di fede che è il dono dell’Eucaristia, largitole da Cristo suo Sposo come pegno del suo immenso amore, e ad 
esso nel Concilio Vaticano II ha tributato una nuova e solennissima professione di fede e di culto. Difatti i Pa-
dri del Concilio, trattando della restaurazione della Sacra Liturgia, per la loro sollecitudine a favore della Chie-
sa universale niente hanno avuto più a cuore che esortare i fedeli affinché con integra fede e somma pietà par-
tecipino attivamente alla celebrazione di questo Sacrosanto Mistero, offrendolo unitamente al sacerdote come 
sacrificio a Dio per la salvezza propria e di tutto il mondo e nutrendosi di esso come spirituale alimento. Giac-
ché se la Sacra Liturgia occupa il primo posto nella vita della Chiesa, il Mistero Eucaristico è come il cuore e il 
centro della Sacra Liturgia, in quanto è la fonte di vita che ci purifica e ci corrobora in modo che viviamo non 
più per noi, ma per Dio, e tra noi stessi ci uniamo col vincolo strettissimo della carità» (Mysterium fidei, 1-3). 

3 Comprovano questa realtà teologica, tra gli altri, due testi molto conosciuti e molto usati nella liturgia. 
Il primo è l’inno Adoro te devote, composto da San Tommaso d’Aquino in occasione dell’estensione a tutta la 
Chiesa della solennità del Corpus Domini ad opera di Papa Urbano IV nel 1264, la cui ultima strofa così re-
cita: «Jesu, quem velátum nunc aspício, Oro fíat illud, quod tam sítio: Ut, te reveláta cernens fácie, Visu sim 
beátus tuæ glóriæ». Il secondo è il popolare canto eucaristico Inni e canti, che nella seconda strofa così si espri-
me: «Sotto i veli che il grano compose, su quel trono raggiante di luce, il Signor dei signori si ascose per ave-
re l’impero dei cuor». 
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re, “affinché – come altrove abbiamo affermato – non Ci venga a mancare il 
sollievo della loro presenza, l’aiuto della loro prudenza ed esperienza, la sicu-
rezza del loro consiglio, l’appoggio della loro autorità”»4. 

E, subito dopo, sottolinea come questa idea sia stata pensata, maturata e – 
stimiamo – anche pregata durante i lavori del Concilio: «Perciò, soprattutto 
durante la celebrazione del Concilio Ecumenico Vaticano II, era naturale che 
nel Nostro animo restasse fermamente questa Nostra persuasione circa il tem-
po e la necessità di ricorrere sempre più all’aiuto dei Vescovi per il bene della 
Chiesa universale. Anzi il Concilio Ecumenico è stato anche la causa che Ci ha 
fatto concepire l’idea di costituire uno speciale consiglio permanente di sacri 
Pastori, e ciò affinché anche dopo il Concilio continuasse a giungere al popo-
lo cristiano quella larga abbondanza di benefici, che durante il Concilio felice-
mente si ebbe dalla viva unione Nostra con i Vescovi. E ora, volgendo ormai il 
Concilio Ecumenico Vaticano II alla conclusione, riteniamo sia giunto il mo-
mento opportuno per tradurre finalmente in realtà il progetto da tempo conce-
pito; e ciò facciamo tanto più volentieri in quanto sappiamo che i Vescovi del 
mondo cattolico appoggiano apertamente questo Nostro progetto, come risulta 
dai pareri di molti sacri Pastori, che a tal proposito sono stati espressi nel Con-
cilio Ecumenico». 

Da queste parole ben si evince l’idea di governo della Chiesa che San Pao-
lo VI aveva in animo di realizzare: comunione con il collegio episcopale di cui il 
Romano Pontefice è primus inter pares (non un “uomo solo al comando”); servi-
zio di carità per il bene di tutta la Chiesa, sull’esempio del Cristo che «non è ve-
nuto per essere servito ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti» 
(Mc 10, 45). Per Gesù, e di conseguenza per i suoi discepoli, regnare equivale a 
servire, donarsi, vivere un’esistenza pro. Il segno più eloquente è senza dubbio 
la lavanda dei piedi che il Signore spiega agli undici con le parole inequivoca-
bili che l’evangelista Giovanni ha scolpite “nella roccia” del suo Vangelo5. Papa 
Montini confermerà il suo amore alla Madre Chiesa in quel capolavoro – spiri-
tuale e letterario al contempo – che è il Pensiero alla morte6. 

Il “progetto da tempo concepito” e finalmente concretizzato, quello del 
Sinodo dei Vescovi, si è andato costruendo, modellando e affinando in ses-
sant’anni sotto i successivi pontificati, trovando in Papa Francesco uno strenuo 
sostenitore che ha fatto della sinodalità – tanto a livello episcopale, quanto di 

4 Discorso di chiusura del terzo periodo del Concilio: «Acta Apostolicae Sedis», 56 (1964), p. 1011.
5 «Sapete ciò che vi ho fatto? Voi mi chiamate Maestro e Signore e dite bene, perché lo sono. Se dunque 

io, il Signore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato in-
fatti l’esempio, perché come ho fatto io, facciate anche voi» (Gv 13, 12-15).

6 In un passo carico di profondo lirismo leggiamo: «Prego pertanto il Signore che mi dia grazia di fare della 
mia prossima morte dono d’amore alla Chiesa. Potrei dire che sempre l’ho amata; fu il suo amore che mi trasse 
fuori dal mio gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che per essa, non per altro, mi pare d’aver 
vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la forza di dirglielo, come una confidenza del cuore, 
che solo all’estremo momento della vita si ha il coraggio di fare. Vorrei finalmente comprenderla tutta nella sua 
storia, nel suo disegno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa, totale e unitaria composizione, nella 
sua umana e imperfetta consistenza, nelle sue sciagure e nelle sue sofferenze, nelle debolezze e nelle miserie di 
tanti suoi figli, nei suoi aspetti meno simpatici, e nel suo sforzo perenne di fedeltà, di amore, di perfezione e di 
carità. Corpo mistico di Cristo. Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni essere che la compone, in ogni Ve-
scovo e sacerdote che l’assiste e la guida, in ogni anima che la vive e la illustra; benedirla. Anche perché non la 
lascio, non esco da lei, ma più e meglio, con essa mi unisco e mi confondo: la morte è un progresso nella comu-
nione dei Santi» (da: «L’Osservatore Romano», edizione settimanale in lingua italiana n. 32-33, 9 agosto 1979).
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Chiesa universale – un criterio imprescindibile: su di essa, infatti, ha investito 
gran parte del suo magistero pastorale. Anche Papa Leone XIV si è inserito in 
questa scia fin dall’inizio del suo pontificato. Intervenendo il 26 giugno 2025 al 
Consiglio del Sinodo, il Pontefice così si è espresso: «Papa Francesco ha da-
to un nuovo impulso al Sinodo dei Vescovi, rifacendosi, come più volte ha af-
fermato, a San Paolo VI. E l’eredità che ci ha lasciato mi pare sia soprattut-
to questa: che la sinodalità è uno stile, un atteggiamento che ci aiuta ad essere 
Chiesa, promuovendo autentiche esperienze di partecipazione e comunione».

3. La carità “ad extra” 

Il 7 dicembre 1965 Papa Paolo VI tenne il discorso conclusivo dell’assi-
se conciliare7, iniziata tre anni prima, l’11 ottobre 1962, dal suo venerato pre-
decessore, Papa Giovanni XXIII, Angelo Giuseppe Roncalli. Tante le prospet-
tive, i temi e le panoramiche all’interno delle quali si è mosso il Concilio che, 
rispetto al passato non ha lanciato anatemi, ma piuttosto favorito ponti e pro-
spettive di dialogo al suo interno e verso il mondo contemporaneo. Ne è prova 
il numero dei documenti e la diversità del tenore “canonico” degli stessi: quat-
tro costituzioni, tre dichiarazioni, nove decreti8.

L’apertura al mondo, l’attenzione e in certo qual modo la vera carità del-
la Chiesa di Cristo verso l’umanità intera è chiaramente esplicitata nell’incipit 
della Costituzione pastorale Gaudium et Spes, sulla Chiesa nel mondo contem-
poraneo (7 dicembre 1965): «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce 
degli uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, so-
no pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, 
e nulla vi è di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore. La loro 
comunità, infatti, è composta di uomini i quali, riuniti insieme nel Cristo, sono 
guidati dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio verso il regno del Padre, ed 
hanno ricevuto un messaggio di salvezza da proporre a tutti. Perciò la comuni-
tà dei cristiani si sente realmente e intimamente solidale con il genere umano 
e con la sua storia. Per questo il Concilio Vaticano II, avendo penetrato più a 
fondo il mistero della Chiesa, non esita ora a rivolgere la sua parola non più ai 
soli figli della Chiesa e a tutti coloro che invocano il nome di Cristo, ma a tutti 
gli uomini. A tutti vuol esporre come esso intende la presenza e l’azione della 
Chiesa nel mondo contemporaneo» (nn. 1-2).

Tale apertura viene con altrettanta forza ribadita da Paolo VI nel discorso 
conclusivo, lì dove afferma: «La Chiesa del Concilio, sì, si è assai occupata, 
oltre che di se stessa e del rapporto che a Dio la unisce9, dell’uomo, dell’uomo 

7 Giovanni XXIII-Paolo VI. Discorsi al Concilio, a cura del Card. V. Fagiolo, Cinisello Balsamo 1996, 
pp. 150-159. 

8 Proprio al tema del dialogo il Papa riserva un congruo spazio nella sua enciclica programmatica l’Eccle-
siam Suam (6 agosto 1964): tutto il terzo capitolo, dal n° 60 al n° 123, con l’idea del dialogo a più livelli (con tutto 
ciò che è umano; con i credenti in Dio; con i Fratelli Cristiani Separati; all’interno della Chiesa Cattolica). Celeber-
rima e paradigmatica è, infine, la dichiarazione d’intenti quale si legge al n° 67: «La Chiesa deve venire a dialo-
go col mondo in cui si trova a vivere. La Chiesa si fa parola; la Chiesa si fa messaggio; la Chiesa si fa colloquio».

9 Sempre in questo discorso il Pontefice approfondisce l’argomento: «I documenti conciliari principalmente quel-
li sulla divina Rivelazione, sulla Liturgia, sulla Chiesa, sui Sacerdoti, sui Religiosi, sui Laici, lasciano chiaramente tra-
sparire questa diretta e primaria intenzione religiosa, e dimostrano quanto sia limpida e fresca e ricca la vena spirituale, 
che il vivo contatto col Dio vivo fa erompere nel seno della Chiesa, e da lei effondere sulle aride zolle della nostra terra».
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quale oggi in realtà si presenta: l’uomo vivo, l’uomo tutto occupato di sé, l’uo-
mo che si fa soltanto centro d’ogni interesse, ma osa dirsi principio e ragione 
d’ogni realtà. Tutto l’uomo fenomenico, cioè rivestito degli abiti delle sue in-
numerevoli apparenze; si è quasi drizzato davanti al consesso dei Padri conci-
liari, essi pure uomini, tutti Pastori e fratelli, attenti perciò e amorosi».

Tuttavia, l’amore all’uomo e a tutto l’uomo è pensiero ben profondamente 
radicato in Paolo VI, tanto da metterlo a tema nell’Ecclesiam Suam10. E anco-
ra, nel Pensiero alla morte il penultimo pensiero sarà per l’umanità (l’ultimo… 
per la Chiesa!): «Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Jo. 17). Il Pa-
dre e i miei; questi sono tutti uno; nel confronto col male ch’è sulla terra e nel-
la possibilità della loro salvezza; nella coscienza suprema che era mia missione 
chiamarli, rivelare loro la verità, farli figli di Dio e fratelli fra loro: amarli con 
l’Amore, ch’è in Dio, e che da Dio, mediante Cristo, è venuto nell’umanità e 
dal ministero della Chiesa, a me affidato è ad essa comunicato. Uomini, com-
prendetemi; tutti vi amo nell’effusione dello Spirito Santo, ch’io, ministro, do-
vevo a voi partecipare. Così vi guardo, così vi saluto, così vi benedico. Tutti». 

4. La carità “erga Matrem”

Siamo quasi alla conclusione di queste riflessioni ed è giunto il momen-
to di trattare il quarto avvenimento che ha segnato il 1965, anno veramente fe-
condo del pontificato del Papa bresciano. Il 29 aprile 1965, alle porte del mese 
mariano per eccellenza, il mese di maggio, viene pubblicata una breve encicli-
ca mariana, Mense maio, appunto11. Fin dalle prime battute si intravedono in 

10 «Terzo pensiero Nostro, e vostro certamente, sorgente dai primi due sopra enunciati, è quello delle rela-
zioni che oggi la Chiesa deve stabilire col mondo che la circonda ed in cui essa vive e lavora. Una parte di que-
sto mondo, come ognuno sa, ha subito profondamente l’influsso del cristianesimo e l’ha assorbito intimamente 
più che spesso non si avveda d’esser debitore delle migliori sue cose al cristianesimo stesso, ma poi s’è venuto 
distinguendo e staccando, in questi ultimi secoli, dal ceppo cristiano della sua civiltà; e un’altra parte e la mag-
giore di questo mondo, si dilata agli sconfinati orizzonti dei popoli nuovi, come si dice; ma tutto insieme è un 
mondo che non una, ma cento forme di possibili contatti offre alla Chiesa, aperti e facili alcuni, delicati e com-
plicati altri, ostili e refrattari ad amico colloquio purtroppo oggi moltissimi. Si presenta cioè il problema, così 
detto, del dialogo fra la Chiesa ed il mondo moderno. È problema questo che tocca al Concilio descrivere nel-
la sua vastità e complessità, e risolvere, per quanto è possibile, nei termini migliori. Ma la sua presenza, la sua 
urgenza sono tali da costituire un peso nell’animo Nostro, uno stimolo, una vocazione quasi, che vorremmo a 
Noi stessi ed a voi, Fratelli, sicuramente non meno di Noi esperti del suo tormento apostolico, in qualche mo-
do chiarire, quasi per renderci idonei alle discussioni e alle deliberazioni che nel Concilio insieme crederemo di 
prospettare in così grave e multiforme materia» (nn. 13-15).

11 Una decina di anni più tardi, il 2 febbraio 1974, pubblicò l’esortazione apostolica Marialis cultus che 
inizia proprio con queste parole: «Fin da quando fummo assunti alla Cattedra di Pietro, Ci siamo costantemen-
te adoperati per dar incremento al culto mariano, non soltanto nell’intento di interpretare il sentire della Chiesa 
e il Nostro personale impulso, ma anche perché esso, come è noto, rientra quale parte nobilissima nel contesto 
di quel culto sacro, nel quale vengono a confluire il culmine della sapienza e il vertice della religione e che per-
tanto è compito primario del Popolo di Dio». Ad un decennio dalla conclusione del Concilio, è parso importan-
te ed opportuno a Papa Montini rivalutare il culto mariano ricomponendo, in qualche modo, le possibili e per-
niciose sue derive devozionistiche, non più aderenti al mondo che stava cambiando. Al n. 25, per fare solo un 
esempio, troviamo un’indicazione di metodo ancor’oggi valida liturgicamente e pastoralmente: «È sommamen-
te conveniente, anzitutto, che gli esercizi di pietà verso la Vergine Maria esprimano chiaramente la nota trini-
taria e cristologica, che in essi è intrinseca ed essenziale. Il culto cristiano infatti è, per sua natura, culto al Pa-
dre, al Figlio e allo Spirito Santo, o meglio – come si esprime la Liturgia – al Padre per Cristo nello Spirito. In 
questa prospettiva, esso legittimamente si estende, sia pure in modo sostanzialmente diverso, prima di tutto e in 
maniera speciale alla Madre del Signore, e poi ai Santi, nei quali la Chiesa proclama il mistero pasquale, perché 
essi hanno sofferto con Cristo e con lui sono stati glorificati. Nella Vergine Maria tutto è relativo a Cristo e tut-
to da lui dipende: in vista di lui Dio Padre, da tutta l’eternità, la scelse Madre tutta santa e la ornò di doni dello 
Spirito, a nessun altro concessi». 
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A questa altezza cronologica, alla vigilia della Conciliazione, il trenten-
ne Giovanni Battista Montini alle radici bresciane, profonde, vigorose e ric-
che, affianca anche altro: esperienze, conoscenze e relazioni vive e molteplici, 
quali quelle con intellettuali romani, i professori della Gregoriana ma anche 
quelli de “La Sapienza”, e di altri atenei italiani e stranieri; è venuto a contatto 
con i docenti sia laici che credenti con cui i suoi fucini, di tutti i circoli italia-
ni, lo hanno fatto incontrare, con Vescovi e sacerdoti di tutte le regioni italia-
ne e con non pochi Vescovi e sacerdoti di Paesi europei, con intellettuali laici 
di tutta Europa. Una straordinaria dilatazione di rapporti, che apre nuovi oriz-
zonti e che si sviluppa per quattro densi anni fino al 1933. Un nuovo capitolo 
della vita di Giovanni Battista Montini, che richiede una più ampia riflessione 
sul suo pensiero politico.

	 Xenio Toscani

9 settembre 1917. Giovanni Battista con il padre Giorgio Montini.
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controluce la trama del testo oltre all’amore ed all’affetto dello scrivente ver-
so la Vergine Maria: «All’approssimarsi del mese di maggio, consacrato dal-
la pietà dei fedeli a Maria Ss.ma, esulta il Nostro animo al pensiero del com-
movente spettacolo di fede e di amore che, fra poco, sarà offerto in ogni parte 
della terra in onore della Regina del cielo. È, infatti, il mese in cui, nei templi e 
fra le pareti domestiche, più fervido e più affettuoso dal cuore dei cristiani sa-
le a Maria l’omaggio della loro preghiera e della loro venerazione. Ed è anche 
il mese nel quale più larghi e abbondanti dal suo trono affluiscono a noi i doni 
della divina misericordia» (n. 1).

 E quali motivi spingono il Pontefice ad affidarsi a Maria? Lo ascoltiamo 
dalle sue stesse parole: «Ad ottenere i lumi e le benedizioni divine sopra que-
sta gran mole di lavoro che ci aspetta, Noi riponiamo la Nostra fiducia in co-
lei che abbiamo avuto la gioia di proclamare nella scorsa sessione Madre del-
la Chiesa. Essa, che ci ha prodigato la sua amorosa assistenza fin dall’inizio 
del Concilio, non mancherà certamente di continuare il suo aiuto fino alla fase 
conclusiva dei lavori. L’altro motivo del nostro appello è dato dalla situazione 
internazionale, la quale, come voi ben sapete, Venerabili Fratelli, è oscura e in-
certa più che mai, giacché nuove gravi minacce mettono in pericolo il supre-
mo bene della pace nel mondo» (nn. 4-5).

Non stupisce l’inconcussa fiducia di Paolo VI nella comune Mamma cele-
ste, dal momento che la sua vita spirituale, fin da bambino, era intrisa di devo-
zione mariana, instillata in lui dalla mamma Giuditta Alghisi e dal padre Gior-
gio Montini. Nei mesi estivi, quando soggiornava a Concesio in via Rodolfo da 
Concesio12, era con la famiglia assiduo frequentatore del santuario della Ma-
donna della Stella, a pochi chilometri dal paese13. Nel resto dell’anno, a Bre-
scia, era “di casa” al santuario della Madonna delle Grazie, il centro mariano 
per eccellenza per i bresciani (ed oggi come allora!). E proprio alle Grazie – gio-
va ricordarlo – il novello sacerdote don Giovanni Battista Montini il 30 mag-
gio 1920 celebrò la sua prima messa14. 

Conclusione

Come accennato nelle prime righe di queste riflessioni, nostro intento non 
era proporre chissà quali novità sul magistero di Papa Paolo VI, ma, alla lu-
ce di un sessantennio, evidenziare alcuni eventi accaduti nel 1965 rileggendo-
li con la lente della carità: erga Deum, erga Ecclesiam, erga hominem “huius 
temporis”, erga Matrem. Nel tempo periglioso che stiamo purtroppo vivendo 
ancora in questo 2025, pare propizio concludere con una preghiera per la pace 
composta da San Paolo VI:

12 Cfr G. Boccingher, Palazzo Lodron, poi Montini a Concesio, Concesio 2020, pp. 295-301.
13 Cfr Id., Il Santuario dei tre Comuni, Concesio 2021, pp. 107-108. 
14 Cfr C. Cremona, Paolo VI, Milano 1994, p. 65.
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ogni risultato l’elemento specificamente tecnico dai presupposti filosofici o 
religiosi impliciti o espliciti» (da un appunto conservato nell’archivio dell’I-
stituto Paolo VI). Veniva suggerita una grande ampiezza di letture e di auto-
ri di tutti i Paesi europei; un reale gesto “politico” della FUCI che non passò 
inosservato al regime. 

Nel febbraio 1926 un po’ dovunque i circoli fucini subirono violenze e il 
Congresso nazionale fucino, che si sarebbe dovuto tenere a Macerata, fu ogget-
to di gravi minacce che convinsero il Prefetto a interromperlo. Dopo l’attentato 
a Mussolini a Bologna, in ottobre, i fascisti scatenarono in molte città attacchi e 
devastazioni molto gravi e impunite; a Brescia fecero danni per oltre un milio-
ne di lire, devastarono e soppressero il giornale «Il Cittadino», ne distrussero la 
tipografia che era anche quella della editrice Morcelliana, devastarono la sede 
dell’editrice, ne bruciarono i magazzini, attaccarono anche l’Oratorio della Pa-
ce con distruzioni e violenze varie, e solo l’assenza di padre Giulio Bevilacqua 
da Brescia ne salvò la vita. Nello stesso 1926 i deputati dell’opposizione furo-
no dichiarati decaduti dal mandato parlamentare, e così anche Giorgio Montini. 

Da questo momento l’impegno, anche politico, di Giovanni Battista Mon-
tini quasi trentenne cambia registro, si esprime a un altro livello. Se nella sua 
corrispondenza coi familiari e con gli studenti egli lascia trasparire, o anche 
esplicitamente afferma, un netto rifiuto del fascismo e una condanna esplici-
ta dei gravi fatti di violenza in atto nel Paese, nella direzione spirituale e intel-
lettuale della FUCI egli incarna una opposizione molto più profonda, non solo 
perché rifiuta l’autarchia culturale cui il regime orientava il Paese, ma soprat-
tutto perché impostava una radicale ricerca sulle ragioni e le motivazioni dei 
comportamenti sociali, del pensiero giuridico, del pensiero scientifico e filo-
sofico e in ultima analisi degli orientamenti politici. La classe dirigente catto-
lica, la sua formazione, l’orientamento ideale e “politico” si formò progressi-
vamente a partire da questa svolta.

Alla fine dell’anno accademico 1925-1926, Montini inviò agli assistenti 
ecclesiastici dei Circoli fucini due circolari che esprimevano il programma di 
lavoro per il 1926-1927. I Circoli avrebbero dovuto tenere un corso di religio-
ne sulla Chiesa, per il quale egli forniva venti schemi di lavoro. Il tema era la 
Chiesa e le lezioni puntavano a un esame filosofico sull’antitesi della Chiesa, 
l’individualismo religioso, e a un serrato confronto con la filosofia di moda e 
dominante: l’idealismo.

Nel 1927 in vari incontri fucini a livello regionale si posero, tra gli altri, 
temi di grande interesse anche “politico”, certamente in senso “alto” e con do-
mande di rilievo: quando si tratta dei principi di fondo della convivenza civile 
non si va forse a lambire il tema della legittimità di un concreto ordinamento 
politico? Il diritto ha a che fare con la morale? Un preciso ordinamento civile 
(sottinteso quello fascista) non può confliggere con principi morali di giusti-
zia e di bene? Il diritto di proprietà è quello romano (pagano) definito ius uten-
di atque abutendi dei propri beni o, secondo la morale cristiana, è soltanto ius 
utendi, pensando alla finalità sociale della proprietà e non a un suo godimento 
individuale ed egoistico? A questi se ne aggiunsero subito altri, di natura scien-
tifica (fisica, medica, psichica) che ponevano problemi gravi, di natura giuri-
dica, morale, sociale.
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Signore, Dio di pace, 
che hai creato gli uomini, oggetto della tua benevolenza, 

per essere i familiari della tua gloria, noi ti benediciamo e ti rendiamo grazie: 
perché ci hai inviato Gesù, tuo Figlio amatissimo, 

hai fatto di lui la sorgente di ogni pace. 
Noi ti rendiamo grazie 

per i desideri, gli sforzi, le realizzazioni 
che il tuo Spirito di pace ha suscitato nel nostro tempo.

Apri ancor più i nostri cuori alle esigenze concrete 
dell’amore di tutti i nostri fratelli, 

affinché possiamo essere sempre più costruttori di pace. 
Ricordati, Padre di misericordia, di tutti quelli che sono in pena, 

soffrono e muoiono nel parto di un mondo fraterno. 
Che per gli uomini di ogni lingua  

venga il tuo regno 
di giustizia, di pace e di amore. Amen. 

Andreas Fassa
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trare a Roma, dove lo attendeva un posto di Minutante alla Segreteria di Stato, 
e il ruolo di assistente ecclesiastico al Circolo fucino romano.

Gli attacchi fascisti ai circoli fucini, e al Circolo romano in particolare, non 
erano stati né pochi né limitati neppure tra 1921 e 1923, gli anni nei quali Mon-
tini come studente universitario frequentò il Circolo fucino romano. Le emer-
genze poi della grave situazione sociale e non solo politica rendevano difficile 
ai singoli e ai circoli non prendere posizione e Giovanni Battista Montini nella 
primavera del 1925 organizzò, per il Circolo romano, un’intensa settimana di 
studi sulla Rerum Novarum.

Poiché i relatori erano stati tutti molto vicini al Partito Popolare, Giovan-
ni Battista Montini fu accusato di fare della politica e dovette difendersi, ol-
tre che dai fascisti, da una consistente parte della Curia, contraria all’indirizzo 
che egli dava al Circolo romano. La sua difesa suonò limpida e tagliente: «Che 
poi la sapiente distinzione della Azione Cattolica dall’Azione politica debba 
intendersi in modo da escludere sistematicamente dall’Azione Cattolica perso-
ne intemerate, affezionate e intelligenti, solo perché le presenti traversie poli-
tiche ne fanno risaltare la fedele milizia in alcun partito, io non ho prima d’ora 
saputo […]; e dovrei tenere, come militi dell’Azione Cattolica, quei pochissi-
mi che, per indole o per mancanza di coraggio e d’ingegno, non avranno mai 
qualche idea da difendere e da diffondere nel mondo» (a mons. Giuseppe Piz-
zardo, 20 maggio 1925).

Nel settembre 1925 tra numerosi scontri e violenze tra gruppi studente-
schi in tutto il Paese, si giunse alla celebrazione del Congresso Nazionale fu-
cino a Bologna, che, per ingenuità e inesperienza del presidente Pietro Lizier e 
dell’assistente Luigi Piastrelli, indussero la Santa Sede a imprimere una svol-
ta: la Presidenza e il Consiglio nazionale della FUCI dovettero dimettersi, e il 
vicepresidente del Circolo romano (Igino Righetti) e l’assistente ecclesiastico 
(Giovanni Battista Montini) furono nominati presidente generale e assistente 
ecclesiastico generale della FUCI. Non pochi fucini temettero una pesante in-
tromissione della Curia, limitante la tradizionale autonomia fucina. Montini e 
Righetti, come è noto, vollero continuare sulla linea di mons. Piastrelli e di Li-
zier, quella di un rigoroso approfondimento culturale e di un impegno nell’Uni-
versità. Questa linea, tuttavia, non fu scelta solo perché il fascismo non avreb-
be permesso altre forme di impegno, né perché la Santa Sede, che preparava 
una conciliazione, non avrebbe consentito che si irritasse il potere; fu invece 
scelta per ragioni ben più alte. Montini aspirava da molto tempo a tentare, con 
giovani appassionati, di eliminare la distanza Chiesa-mondo nella cultura, nel-
la filosofia, nell’espressione artistica. 

Tra l’ottobre e il dicembre 1925 venne impostato sia un programma di la-
voro importante, sia il preciso ruolo dell’assistente ecclesiastico dei circoli. 
«È necessario pertanto un richiamo continuo e progressivo allo scopo intellet-
tuale della F.U.C.I. […]. Non è possibile che lo studente resti estraneo ai par-
ticolari presupposti filosofici e religiosi che vivono, espliciti o impliciti, nelle 
conclusioni delle lezioni e delle dispense dei suoi professori; o dei testi par-
ticolarmente consultati, è perciò indispensabile che egli sia in grado di poter 
immunizzarsi contro di essi, ove fossero contrarii alla sua fede e questo non è 
possibile, se egli non ha vigile e forte il potere di discernere in ogni ricerca, in 



ALCIDE DE GASPERI E GIOVANNI BATTISTA MONTINI

Pubblichiamo, qui di seguito, il testo dell’intervento del Presidente dell’I-
stituto Paolo VI, Don Angelo Maffeis, all’incontro che si è svolto sabato 6 set-
tembre 2025, alle ore 17.30, nel Duomo Vecchio di Brescia in occasione dell’i-
naugurazione della Mostra “Servus inutilis. Alcide De Gasperi e la politica 
come servizio”, promossa e realizzata da Fondazione De Gasperi e da Fon-
dazione Meeting per l’amicizia fra i popoli, in occasione del 70° anniversario 
della scomparsa di Alcide De Gasperi. 

Il contesto bresciano in cui questa mostra su Alcide De Gasperi è presen-
tata suggerisce di considerare, tra i molti aspetti possibili, i suoi rapporti con 
un altro protagonista della vicenda religiosa e civile del Novecento: Giovanni 
Battista Montini – Paolo VI. Sono numerosi i fili che legano la storia persona-
le, spirituale e politica di Giovanni Battista Montini a quella di Alcide De Ga-
speri. Vorrei in questa breve introduzione segnalarne alcuni che ci permettono 
di comprendere il significato di queste due grandi figure del Novecento e la re-
te di relazioni che hanno intessuto tra di loro.

C’è anzitutto un legame familiare. Il nome di De Gasperi era ben noto in 
casa Montini, a motivo della conoscenza e dei legami e dell’amicizia che si 
erano intrecciati tra De Gasperi e il padre del futuro Paolo VI, Giorgio Mon-
tini, nel Partito Popolare. «Giorgio, padre di Lodovico, di Don Giovanni Bat-
tista, di Francesco, era stato deputato, poi aventiniano, del Partito Popolare di 
Sturzo dal 1919 al 1926, rimanendo sempre in contatto con il Collega, anche 
oltre lo scioglimento del Partito. I figli di Giorgio respirarono in famiglia l’at-
mosfera di una confidente solidarietà con De Gasperi, traendone motivo di sti-
ma e di vicinanza ideale»1. Vale la pena anche di ricordare che Giovanni Bat-
tista Montini durante gli studi teologici non abitava in Seminario, ma in casa e 
questo gli ha permesso una grande familiarità con le relazioni ecclesiali e po-
litiche coltivate dal padre, il quale aveva raccolto l’eredità di Giuseppe Tovini 
nel movimento cattolico bresciano e italiano.

È questo ambiente che Montini ritrova a Roma nel 1920 con la presenza 
di un altro deputato bresciano, l’onorevole Giovanni Maria Longinotti, dopo 
il trasferimento di Giovanni Battista nella Capitale, inizialmente per comple-
tare gli studi, in seguito, per il lavoro in Segreteria di Stato e per l’Assistenza 

1 G. Camadini, Giovanni Battista Montini-Alcide De Gasperi, in «Istituto Paolo VI. Notiziario», 55 
(giugno 2008), p. 74.
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tenzione alle relazioni internazionali e alla politica erano dovere e occupazio-
ne quotidiana, e ne informò il padre Giorgio, che dal canto suo non mancava 
di tenerlo al corrente, in particolare sulla nuova legge elettorale in discussione 
alla camera. La situazione nel Paese era tesa, non solo per le frequenti e gravi 
violenze fasciste, ma anche per il progetto di modifiche della legge elettorale 
da proporzionale a maggioritaria. Sturzo aveva chiesto ai parlamentari popola-
ri di astenersi dal voto, ma nove di essi votarono a favore delle modifiche alla 
legge. I giornali fascisti fecero balenare progetti di legge ostili alle scuole cat-
toliche, alle attività e all’esistenza stessa delle Congregazioni Religiose, con 
evidente ricatto sul Partito Popolare. In questo contesto il 25 giugno sul «Cor-
riere d’Italia», giornale filofascista, fu pubblicato da mons. Enrico Pucci un 
preciso invito a Sturzo a non creare problemi alla Chiesa e alle sue istituzioni. 
Il 10 luglio don Sturzo si dimise da segretario del Partito. 

Giovanni Battista commentò in una lunga lettera al padre Giorgio (15 lu-
glio 1923) gli eventi e le dimissioni di Sturzo, che ai suoi occhi presero tutte le 
apparenze di una sconfitta, «purtroppo forse più dovuta a disgregazioni inter-
ne che a nemici esterni […], un indice della radicale incapacità nostra a mante-
nerci coerenti, uniti, e forti nell’ambito della vita pubblica italiana». La lettera, 
un documento politico di grande importanza, è stata variamente interpretata: 
c’è chi vi ha visto “considerazioni da Segreteria di Stato”, peraltro difficili da 
spiegare in una persona tutt’altro che curiale come Giovanni Battista Montini. 
Altri, come Pietro Scoppola, hanno messo in evidenza il fatto che la Santa Se-
de in quel momento potesse vedere nel Partito Popolare un ostacolo nel cam-
mino di intesa verso una Conciliazione. Agostino Giovagnoli vi vide una scon-
fessione di Sturzo da parte di Giovanni Battista Montini, motivata dal fatto che 
Sturzo avesse in sostanza trascurato la complessa situazione dei rapporti Chiesa-
Stato, e i particolari obblighi che ne venivano ai cattolici militanti. Prevale 
l’opinione, in molti commentatori, che Giovanni Battista fosse ancora piena-
mente immerso dentro il modello di “partito della Chiesa”, di stampo ottocen-
tesco, e non avesse compreso che Sturzo, difendendo la legge elettorale pro-
porzionale, avesse voluto garantire, attraverso una valorizzazione dei partiti, 
ciascuno con il proprio universo culturale e politico, un rapporto più stretto tra 
Stato e Società. La frase di Giovanni Battista: «E così il vessillifero è caduto. 
E così ha meritato di cadere», scritta nella lettera al padre del 15 luglio 1923, 
è stata letta, credo non propriamente, come un giudizio di merito e non piutto-
sto come l’asciutta e certo anche addolorata presa d’atto che Sturzo fosse stato 
obbligato a dimettersi, suo malgrado. Questa interpretazione sembra più coe-
rente con l’aperta critica, vivissima nella medesima lettera, a coloro che pen-
sarono «che è meglio stare con chi vince che con chi pensa e chi prega», ed è 
coerente anche con la convinzione che «la storia non è solo nei successi e nella 
gloria, ma che nelle sue pagine più dolorose o laboriose essa è più grande, più 
umana, più cristiana». Montini si mostra in questa occasione ben consapevole 
del problema di un diverso rapporto Stato-Chiesa, e della incoerenza di parte 
dei popolari, che esposero Sturzo a una “campagna indegna”, cosa di cui il pa-
dre gli diede frequenti notizie.

Le sue condizioni di salute, la cagionevole capricciosità del cuore, convin-
sero dopo un poco di incertezza la Santa Sede a comunicargli l’ordine di rien-
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alla FUCI. E della rete di relazioni con i Popolari fa parte anche De Gasperi.
In una lettera al padre del 27 giugno 1932, Giovanni Battista Montini scri-

ve: «Giorni fa fui a cena dall’amico di Sella, che mi disse delle migliorate con-
dizioni di salute di Mons. Merleri»2.

In questa corrispondenza si affacciano anche suggerimenti di lettura che si 
riferiscono a De Gasperi. In una lettera ai familiari del 19 giugno 1932 scrive: 
«Prego il Papà di leggere l’articolo di V. Bianchi su Studium»3. Si tratta dello 
pseudonimo di Alcide de Gasperi, che pubblica l’articolo Ripensando la “Sto-
ria d’Europa”, in «Studium» 28 (1932), pp. 248-261. Nell’articolo De Gaspe-
ri recensisce la Storia d’Europa di Benedetto Croce e contesta la tesi del filo-
sofo secondo cui la storia della Chiesa cattolica si identifica con la negazione 
della libertà. 

Ed è la solidarietà di questi amici che Giovanni Battista Montini speri-
menta anche nei momenti più duri del confronto con il regime fascista e quan-
do l’Assistente Ecclesiastico della FUCI viene allontanato dal suo incarico. In 
una lettera ai familiari del 31 dicembre 1933 G.B. Montini scrive: «Gli amici 
telefonano gli auguri: Longinotti, De Gasperi, De Sanctis; è venuto Righetti, 
Masperi, Paronetto. Ho assistito al “Te Deum” a S. Anna. Deo gratias: ogni se-
ra non è così? Ma sembra che tutti si parta stassera, e c’è grande voglia di sa-
lutarsi: stare insieme, volersi bene, credere in Dio, che c’è di meglio, che c’è 
d’altro a questo mondo?»4.

C’è un secondo legame che si potrebbe definire istituzionale tra Giovanni 
Battista Montini e Alcide De Gasperi. Il Monsignore bresciano non ha certa-
mente lasciato mancare il suo contributo e il suo intervento al fine di sottrarre 
De Gasperi alla persecuzione del regime fascista.

L’11 marzo 1927 De Gasperi era stato arrestato alla stazione di Firenze, 
insieme alla moglie Francesca, e accusato di “tentato espatrio clandestino”. 
Trasferito nel carcere romano di Regina coeli fu processato e condannato a 
quattro anni di carcere e a una multa di 20.000 lire. Rimase agli arresti fino ai 
primi di agosto del 1928, quando gli fu concessa la grazia, anche per le inizia-
tive del Vescovo di Trento, mons. Celestino Endrici. Per un anno fu sottopo-
sto a una rigida sorveglianza. Rimaneva il problema del sostentamento per la 
famiglia. Nel 1929 De Gasperi è assunto alla Biblioteca Vaticana dove lavorò 
fino al 1943, dopo che nel 1938 era stato nominato Segretario della medesima 
istituzione vaticana.

Il 16 dicembre 1937 De Gasperi esprime a Montini le sue felicitazioni per 
un’altra nomina, quella a Sostituto della Segreteria di Stato. «Eccellenza, ad un 
uomo eccellente di persona il superlativo del titolo nulla può aggiungere. Ma 
dice lo Schiller che “der Mensch wächst mit seinen höheren Zwecken”, cioè 
l’uomo cresce col crescere della sua meta. Per cui – traducendo in gergo cri-
stiano – Le invoco dal Signore questo accrescimento di grazia che possa corri-

2 G. Montini – G.B. Montini, Affetti familiari, spiritualità e politica. Carteggio 1900-1942, a cura di 
L. Pazzaglia, Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 2009, p. 484.

3 G.B. Montini (Paolo VI), Lettere ai familiari. 1919-1943, II: 1928-1943, a cura di N. Vian, Brescia-
Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 1986, p. 729.

4 Ivi, pp. 773-774.
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spondere alle fervide speranze di moltissimi e alle aumentate responsabilità»5.
Quando De Gasperi diviene Segretario della Biblioteca Apostolica non 

manca il ringraziamento a Montini, del quale riconosce l’intervento a suo fa-
vore, nel quale si realizza un singolare disegno della Provvidenza. Il 25 giu-
gno 1939 De Gasperi scrive: «Eccellenza, sento il dovere di ringraziarla in modo 
ancora più formale per la preziosa assistenza che Ella, caro Monsignore, mi 
ha prestato e di assicurarla che so misurare tutta l’efficacia del suo interven-
to. Mirabile disegno della Provvidenza, per cui il figlio di un mio ex collega, è 
chiamato a riparare, come il tempo e le circostanze ammettono, al bando non 
molti anni fa intimato contro di me e contro i miei! Ne ho voluto dare notizia 
anche all’amico Giorgio, perché della “cosa” e del “modo” sarà fraternamen-
te e paternamente lieto. Francesca e le bambine chiedono anch’esse di poterla 
ringraziare, anzi di farlo, quando manterrà la Sua ripetutamente differita pro-
messa di venire alla nostra tavola»6.

Tra De Gasperi e Montini c’è infine un profondo legame spirituale, un le-
game rappresentato dalla comune ispirazione religiosa dell’azione, un legame 
che passa anche attraverso la condivisione e l’accompagnamento della scelta 
di vita dei figli (come aveva fatto Giorgio nel 1916, così si trova a fare De Ga-
speri negli anni ’40). 

Il 24 maggio 1949 Montini invia una lettera alla moglie di De Gasperi 
che lo aveva invitato ad accogliere la prima professione religiosa della figlia 
Suor Lucia: «Gent.ma Signora, come dirle di no? Ne avrei tante ragioni, e for-
se l’obbligo, stretto come sono da tante cose che mi tolgono calma e lena per 
le belle cerimonie. Ma apprezzo troppo il suo invito per rinunciarvi. Credo che 
ne avrò anch’io grande conforto spirituale. La ringrazio perciò sentitamente, 
e fido fin d’ora su la bontà che mi vuole partecipe a momento così bello e co-
sì grave per la sua Figliola, e per la Sua Famiglia. La sincerità della preghiera 
e dell’amicizia mi otterrà indulgenza, e darà tanto maggiore efficacia ai miei 
voti: Dio lo voglia»7.

Il 19 agosto 1954 Montini scrive a Suor Lucia in occasione della mor-
te del padre: «Voglio dirle che la notizia della morte del Papà Suo è stata 
molto dolorosa anche per me: l’ho avuta questa mattina dall’amico Bonomelli 
[bresciano, direttore delle Ville Pontificie ed esponente della Democrazia Cri-
stiana], prima della Messa, che ho poi ho subito applicato a suffragio dello 
Scomparso e a conforto dei Suoi. E ho ricordato anche Lei, specialmente, sem-
brandomi che la pena mia mi autorizzasse ad avvicinare quella filiale e ben più 
grande Sua. Ho sentito io, ed auguro che tanto più l’abbia a provare Lei, il con-
forto dei ricordi di fede e di virtù di Chi ci ha lasciato, il conforto della comu-
ne speranza che non lascia smarriti coloro che piangono le ineffabili lacrime 
delle ore più amare. E mi pare che da tale dolore cristiano, che trova nei Suoi, 
nell’Italia e nel mondo un’immensa eco di affetto, di ammirazione, di rimpian-
to, ancor più chiaro rifulga a noi lo scopo supremo del regno di Dio, ancor più 

5 Lettere inedite di A. De Gasperi a G.B. Montini, in G. Scanzi, De Gasperi: dialogo con Montini, in 
«Istituto Paolo VI. Notiziario», 48 (novembre 2004), p. 48.

6 Ibidem.
7 Suor Lucia De Gasperi, Appunti spirituali e lettere al padre, Morcelliana, Brescia 1968, p. 229.
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forte il monito e il vigore di servirlo con la dedizione, il coraggio, la nobiltà 
che furono di Lui»8.

Il 1° novembre 1963 Suor Lucia scrive una bozza di lettera a Paolo VI. A 
questo è incoraggiata da don Franco Costa, amico di Montini dai tempi del-
la FUCI, e dalla notizia che l’indomani Paolo VI in occasione della visita al-
la Basilica di San Lorenzo sosterà davanti alla tomba di De Gasperi: «Padre 
Santo, il mio desiderio grande di far sapere a Vostra Santità quanto è vivo e 
presente il ricordo della bontà manifestata più volte a mio riguardo e come 
questa riconoscenza si traduca in preghiera costante per tutte le intenzioni della 
Santità Vostra è rimasto finora inattuato […]. Grazie a nome di papà. E poi an-
cora grazie, Padre Santo, per il bene che ha voluto alla nostra famiglia, per le 
Messe di Natale nei tristi anni di guerra, grazie per aver accettato di accogliere 
i miei voti religiosi in nome del Signore»9.

Angelo Maffeis

8 Ivi, p. 230.
9 Ivi, pp. 231-232.
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UN METODO MONTINIANO?*

L’ultima sessione del nostro Colloquio dedicato a La questione della de-
mocrazia. La visione di Paolo VI, ci invita a riflettere sulla democrazia per 
l’oggi e per il domani. Dopo due giorni di riflessione sul pensiero e sull’azione 
concreta di Giovanni Battista Montini-Papa Paolo VI, possiamo chiederci come 
la sua figura rappresenti una luce per illuminare il nostro cammino di cittadi-
ni, cattolici o no, per oggi e per domani. Inquadrando il Colloquio, le relazioni 
di Andrea Riccardi e Marc Lazar hanno mostrato quanto l’idea democratica si 
sia sempre confrontata con i mutamenti e le sfide interne e provenienti dall’e-
sterno, abbia conosciuto delle evoluzioni nel tempo senza costruirsi in un modo 
lineare. Se essa si confronta oggi con nuove sfide, queste non sono mai man-
cate anche nel passato. 

Nel secolo scorso, infatti, la democrazia è stata sul punto di sparire in Eu-
ropa. Nata dall’aspirazione dei popoli ai diritti umani con la rivoluzione ingle-
se nel Settecento e il voto del Parlamento di Londra del Bill of Rights nel 1689, 
che assicurava i diritti individuali e le prime libertà pubbliche come quella del-
la stampa, era andata consolidandosi con la Dichiarazione d’indipendenza de-
gli Stati Uniti del 1776 e la Costituzione del nuovo Stato nel 1787, per poi con-
fermarsi con la Dichiarazione francese dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino 
del 1789. L’Ottocento è stato il secolo dell’affermazione liberale dei diritti in-
dividuali, degli Stati unitari, delle rivendicazioni socialiste e, contestualmen-
te, dell’affermazione di filosofie distaccate dalla fede come il positivismo. La 
Chiesa si oppose frontalmente a tali evoluzioni. Lo testimonia l’enciclica di Pio IX 
Quanta cura dell’8 dicembre 1864, unitamente al Syllabus errorum, elenco di 
ottanta errori condannati (liberalismo, socialismo, libertà di coscienza, ecc.) 
che termina con l’impossibilità per il Romano Pontefice di «riconciliarsi e ve-
nire a composizione col progresso, col liberalismo e con la moderna civiltà».

Nel cammino compiuto dalla Chiesa, dal Sillabo all’enciclica montiniana 
Ecclesiam Suam, emanata dopo un secolo esatto nel 1964, molti cambiamen-
ti intercorsero. Leone XIII fece della ricerca della giustizia sociale l’impegno 
centrale per i cattolici con l’enciclica Rerum novarum del 15 maggio 1891. Ma 
andrebbero evocate altre sue encicliche, come Libertas del 1888; Au milieu 
des sollicitudes del 1892, nella quale il Papa esortò i cattolici francesi al ral-
liement con la Repubblica laica; Graves de communi re del 1901, dove il Papa 

* Testo della relazione pronunciata, domenica mattina 28 settembre 2025, dal Prof. Jean-Dominique 
Durand nella Sessione conclusiva del Colloquio Internazionale di Studio dell’Istituto Paolo VI, tenuto a 
Concesio (Brescia) dal 26 al 28 settembre 2025 sul tema La questione della democrazia. La visione di Paolo VI.
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parla della «democrazia cristiana» non come organizzazione politica, ma co-
me «una benefica azione cristiana in favore del popolo». Giuseppe Toniolo ri-
assunse così il concetto: «La democrazia cristiana è l’organizzazione civile in 
cui tutte le forze sociali, giuridiche ed economiche, nella pienezza del loro svi-
luppo gerarchico, collaborano proporzionalmente al bene comune, avendo co-
me fine ultimo il vantaggio delle classi inferiori» (Il concetto cristiano di de-
mocrazia, 1897). 

Giovanni Battista Montini, nato nel 1897, conobbe personalmente la que-
stione dei totalitarismi, che Pio XI condannò riaffermando la questione sociale 
come centrale nell’insegnamento cattolico e integrando nella sua dottrina so-
ciale il principio di sussidiarietà promosso nell’enciclica Quadragesimo anno 
del 1931. La Chiesa sostenne regimi autoritari in Austria con Dolfuss e nel Por-
togallo con Salazar, accettò il fascismo in Italia stipulando un’intesa con il re-
gime per saldare la Questione romana. La Chiesa aiutò il generale Franco tan-
to che l’Arcivescovo di Madrid definì la guerra civile come una crociata per 
salvare la religione. Nello stesso tempo il cattolicesimo conobbe grandi dibat-
titi attorno alle dottrine di Charles Maurras, condannate da Pio XI nel 1926, e 
alla filosofia del personalismo, mentre Mounier fondava la rivista «Esprit» nel 
1932 e Maritain pubblicava Humanisme intégral nel 1936. È possibile osser-
vare quanto l’alleanza della Chiesa con il trono e con i poteri politici, seppure 
autoritari e garanti di una serie di vantaggi, abbia una lunga storia. In realtà, la 
Chiesa ha sempre espresso la sua diffidenza per la democrazia, assimilata al di-
sordine, alla rivoluzione e all’anticlericalismo. Il Messagio natalizio del 1944 
di Pio XII sembrò una svolta quando indicò, sotto la pressione degli eventi e 
forse l’influenza di Roosevelt, la democrazia come modello di organizzazio-
ne dello Stato, idoneo per assicurare la pace, la prosperità, la giustizia sociale.

Nato quasi con il Ventesimo secolo, Giovanni Battista Montini costruì 
il suo pensiero confrontandosi con gli eventi che visse e con l’eredità di una 
Chiesa ostile, diffidente, o perlomeno prudente di fronte alle domande di ugua-
glianza e di democrazia dei popoli. Ma Montini crebbe in un contesto partico-
lare, che lo aiutò a capire le evoluzioni, quelle della Chiesa e quelle della so-
cietà, sapendo leggere i segni dei tempi. 

I primi confronti con l’azione politica

Per accostarsi alla figura di Montini bisogna dapprima interrogare le sue 
origini, la sua formazione, la sua spiritualità. Considerando l’esistenza di una 
bibliografia pressoché alluvionale a lui dedicata nel corso degli anni, con la 
pubblicazione di documenti privati, delle lettere in particolare, e con l’acces-
so agli archivi pubblici e della Chiesa, ormai si conosce bene l’humus brescia-
no, la città dov’è cresciuto, il cattolicesimo sociale locale segnato da alte figu-
re come Giuseppe Tovini che muore l’anno della nascita di Giovanni Battista e 
che sopravvisse nel ricordo delle fondazioni da lui create. In quegli anni il cat-
tolicesimo bresciano superava l’intransigentismo ottocentesco. Xenio Toscani 
ha elaborato un’accurata sintesi delle conoscenze acquisite sul cattolicesimo 
bresciano, vivace, innovativo e aperto all’alterità, e sulla famiglia Montini, in-
dubbiamente fuori dal comune. In questa famiglia dominava il dovere di impe-
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gnarsi a servizio della Chiesa ma anche a servizio della società. Quando dopo 
il Patto Gentiloni la sospensione del Non expedit permise ai cattolici di impe-
gnarsi nell’azione politica, il padre Giorgio venne eletto deputato per il Partito 
Popolare, fondato nel 1919 da don Luigi Sturzo, un partito non confessionale, 
ma di chiara ispirazione cristiana e in difesa dell’organizzazione democratica 
dello Stato, fondata sul sistema rappresentativo. Giovanni Battista seguì sem-
pre l’impegno del padre, l’evoluzione politica del Paese, l’affermazione del fa-
scismo, le difficoltà e le divisioni del partito di Sturzo, e cercò di incorraggiarlo 
nonostante la crisi politica successiva al delitto Matteotti che affondò il Paese e 
il partito. Nel 1924, Montini scriveva al padre: «Uno dei pericoli più gravi per 
un paese è che dalle sue correnti politiche debbano esulare gli onesti, i probi, i 
competenti, è quindi atto di civile virtù restare anche quando si debba restarvi 
come superati e come sconfitti».

Si tratta già di una visione della politica eminentemente cristiana ed evan-
gelica, animata dal senso del servizio e delle responsabilità, tutti consigli che, 
nel caso si voglia individuare un “metodo montiniano”, ne costituicono l’indi-
cazione maestra.

Francesco Occhetta ha recentemente pubblicato un documento molto inte-
ressante sul «Notiziario» dell’Istituto Paolo VI (n. 86, dicembre 2023, pp. 7-12), 
ripreso in parte nella sua relazione. Non mi soffermo ora su questo appunto di 
Giovanni Battista Montini, purtroppo non precisamente datato, ma molto pro-
babilmente risalente agli anni Venti, cioè al tempo delle sue responsabilità nel-
la FUCI, cioè al tempo della dittatura fascista. Il titolo sottolineato è semplice-
mente quello di Politica e in esso si insiste molto sulla necessaria “giustizia” 
come fondamento della società. Nel suo commento Padre Occhetta sottolinea 
i verbi usati da Montini: «studiare», «vigilare», «discernere», «formare», «co-
struire», che esprimono la volontà e stanno alla base della sua azione in quanto 
maestro spirituale ed educatore, e più tardi come Papa, impiegati per far avan-
zare la pace, la giustizia e la centralità della persona umana.

Dobbiamo soffermarci anche sui testi fondamentali del pontificato, con-
sci che il corpus dei testi montiniani forma una massa enorme costituita dal-
la corrispondenza privata, dagli articoli di stampa (pubblicati, in particolare, 
su «Azione Fucina»), le omelie, i documenti emessi come Arcivescovo di Mi-
lano, i diversi interventi pronunciati da Pontefice, i messaggi per le Giornate 
mondiali della Pace o per le Comunicazioni Sociali, i diversi discorsi pronun-
ciati nel corso dei viaggi, e quelli rivolti agli Ambasciatori accreditati presso la 
Santa Sede, le lettere e le esortazioni apostoliche, ed evidentemente le encicli-
che. Tra queste la più importante è Ecclesiam Suam, l’enciclica “inaugurale” 
del pontificato (6 agosto 1964), la più personale, scritta da lui stesso, analiz-
zata Jörg Ernesti, nella quale la parola «dialogo» è centrale: «La Chiesa deve 
venire a dialogo col mondo in cui si trova a vivere. La Chiesa si fa parola; la 
Chiesa si fa messaggio; la Chiesa si fa colloquio» (n. 67).

Non si tratta di una bella costruzione intellettuale, ben impostata, ma espri-
me la convinzione profonda di Papa Montini della necessità di parlare con tutti.

L’altro grande testo fondamentale è l’enciclica Populorum progressio 
(26 marzo 1967) presentata da Marialuisa Lucia Sergio. Pubblicata nel conte-
sto della decolonizzazione, dell’emergenza nel concerto delle nazioni di nuo-

LE RADICI BRESCIANE:
L’EREDITÀ FAMILIARE E IL MOVIMENTO CATTOLICO*

Giovanni Battista Montini già nella fanciullezza, nell’adolescenza, e poi 
nella primissima giovinezza, visse in condizioni del tutto eccezionali per avere 
una conoscenza viva, concreta della politica e dell’impegno, anche minuto, di 
tempo ed energie da questa richiesti, e del rapporto stretto, vitale che la politi-
ca aveva con la fede cristiana e con l’agire di persone e istituzioni.

Nel contesto familiare tanto del padre, quanto della madre, erano numero-
si coloro (zii, nonni, parenti vari) che esercitarono un concreto impegno nelle 
attività di amministrazione e gestione di enti e istituzioni quali comuni, vici-
nie, società, parrocchie, istituti religiosi, e rappresentarono il capitale umano 
e culturale che venne trasmesso per questa via a Giovanni Battista e ai fratelli 
Lodovico e Francesco.

Il padre Giorgio, nato nel 1860, ebbe nel suo genitore, il medico Lodovico 
Montini, l’esempio di un intenso impegno nel Circolo dei Santi Faustino e Gio-
vita, fondato da don Pietro Capretti, che fu il primo nucleo del movimento catto-
lico bresciano. Lodovico fu anche esempio di patriottismo, avendo combattuto 
contro le truppe austriache nella rivolta del 1848 e poi nelle 10 gloriose giorna-
te del 1849, quando Brescia si confermò la “Leonessa d’Italia”. Alcuni tratti ca-
ratteristici del movimento cattolico bresciano ne caratterizzano la figura: la cari-
tà generosa, il forte impegno personale e il patriottismo vivo. Quest’ultimo poi è 
un tratto incompatibile con il legittimismo fanatico dell’intransigentismo vene-
to, che determinò poi il brusco distacco di Giorgio Montini da questa corrente.

Quando, tramontate le speranze neoguelfe, si aprì la dolorosa spaccatura del-
la “questione romana” e anche a Brescia, tra coloro che per censo e per cultura 
godevano del diritto di votare, si formò una notevole corrente non priva di umori 
laicisti, di anticlericalismo, di presa di distanza dalle scelte di Pio IX, Lodovico 
fu un “clericale”, «beffarda parola, che serviva a distinguere tra la moltitudine dei 
cattolici tiepidi e inerti una minoranza combattiva» (Giovanni Maria Longinotti).

La morte del padre Lodovico nel 1870 seguì di due mesi un indimenticabi-
le viaggio a Roma. Nella Roma appena occupata dalle truppe italiane Giorgio 
Montini fu condotto alle Catacombe, alle memorie della Chiesa dei martiri, e 
a San Pietro, alla presenza del successore del Capo degli Apostoli. Dopo que-
sto Giorgio fu indirizzato per gli anni del ginnasio e del liceo a docenti privati, 
ottenendo la licenza liceale a Padova, al liceo classico “Tito Livio”, nel 1878. 

* Testo della relazione pronunciata a Concesio (Brescia), venerdì mattina 26 settembre 2025, dal 
Prof. Xenio Toscani alla prima Sessione del Colloquio Internazionale di Studio dell’Istituto Paolo VI.
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vi Stati, in particolare in Africa, e della grande questione dello sviluppo. Vi si 
trova la preoccupazione per una giustizia intesa non solo come giustizia socia-
le tra le classi sociali all’interno di un Paese, ma anche di una giustizia inter-
nazionale tra le nazioni. La sottolineatura della contrapposizione fra «i popoli 
della fame» e «i popoli dell’opulenza» (n. 3) esprime una posizione forte. La 
giustizia fa parte integralmente dello sviluppo economico e della promozione 
della persona umana: «Lo sviluppo è il nuovo nome della pace».

Nel 1971 segue la lettera apostolica Octogesima adveniens, indirizzata al 
cardinale Maurice Roy in occasione dell’ottantesimo anniversario della Rerum 
novarum. Paolo VI sottolinea «l’aspirazione all’uguaglianza» e «alla parteci-
pazione» dei popoli alla costruzione della loro vita, «due forme della dignità 
e della libertà dell’uomo» (n. 22). Per lui la sfida sta nel «risolvere il grande 
problema umano della convivenza nella giustizia e nell’uguaglianza» (n. 37), 
pur non nascondendo la preoccupazione per «l’invadenza della tecnocrazia».

È possibile riconoscere qui una sorta di “trilogia montiniana”: dialogo, 
giustizia, pace, pilastri di un mondo nel cui centro si trova la persona uma-
na, un’impostazione verificabile degli orientamenti decisi attraverso le diverse 
scelte compiute da Giovanni Battista Montini poi Paolo VI. Nel Colloquio so-
no emersi cinque orientamenti che aprono a ricerche successive.

Il confronto con il fascismo

Montini visse una situazione di grande influenza presso la gioventù intellet-
tuale cattolica. Per lui non si trattò di aprire con il regime una crisi aperta, ma di 
trovare i modi di preparare l’avvenire, si tratta di una resistenza debole ma de-
terminata poiché credeva nella forza debole della fede, della preghiera e dell’in-
telligenza. Resistere al fascismo attraverso la cultura fu certamente una sua for-
te intuizione. Montini capì l’importanza nodale del rapporto fede-cultura. Non 
a caso uno dei suoi saggi più importanti pubblicato in «Azione Fucina» ha co-
me titolo I cattolici e la cultura (31 agosto 1930). Tiziano Torresi lo ha presenta-
to come un “manifesto”, visto che la questione culturale dei cattolici resta un te-
ma molto importante meritevole di nuovi approfondimenti. La cultura apre alla 
riflessione, la riflessione porta alla coscienza. Diversi testi di Montini, specie le 
lettere private, testimoniano la sua diffidenza per il fascismo, un sistema corruti-
vo, che rende «imbelli e adulatori i cittadini». Il testo Politica citato da Occhetta 
è organizzato in tre parti, dove ognuna comincia con il verbo «studiare», una sor-
ta di ingiunzione che spinge al primato della formazione e dell’approfondimento. 

Nella pedagogia verso i giovani Montini insiste sulla centralità della perso-
na, concetto presente costantemente nel suo rapporto con l’Italia, condividendo 
il pensiero di Jacques Maritain, in particolare quando il filosofo francese insi-
ste sulla distinzione nell’agire da cattolico o in quanto cattolico, opinione con-
divisa con la nuova classe dirigente italiana.

L’accompagnamento della democrazia italiana
Paolo VI partecipa alle vicende del Paese manifestando un interesse par-

ticolare agli eventi dell’Italia in visita al palazzo del Quirinale (gesto partico-
larmente simbolico nella storia dei rapporti tra le due sponde del Tevere), 
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sommes porteur d’un message pour toute l’humanité», un messaggio di pace, di 
dialogo con il mondo, con tutti, con i sistemi politici come il comunismo, con 
le religioni del mondo, con i credenti, con i non credenti, con i sistemi econo-
mici per difendere la persona umana e i poveri, per realizzare la giustizia dap-
pertutto e sempre. È stato deciso di fronte alla minaccia di rivoluzioni violente 
in Spagna e in Portogallo per favorire una transizione pacifica dalla dittatura 
alla democrazia. La stessa espressione «transizione» traduce la volontà di pas-
sare da un tempo all’altro senza sangue e senza rivoluzione, nella gradualità e 
nel dialogo, attraverso la preparazione pacifica di nuove istituzioni. Si pensi al 
grande evento nel quale la Chiesa montiniana ha avuto un ruolo fondamenta-
le, Helsinki, le cui intuizioni sono state riprese da Giovanni Paolo II con l’in-
dispensabile Mons. Casaroli: esso ha preparato le condizioni delle rivoluzioni 
cosidette “di velluto” a Praga e negli altri Paesi europei liberati dal comunismo, 
dopo la rivoluzione dei garofani di Lisbona. Andrea Riccardi sostiene spesso 
che Montini aveva il senso del vivere nella complessità della storia, in un mon-
do che è diventato sempre più plurale, dove la convivenza pacifica dev’essere 
costruita giorno dopo giorno, parla della sua «astuzia», che non è inganno né 
imbroglio, ma capacità di cogliere i momenti giusti, è piuttosto sapienza e in-
telligenza della storia. 

Paolo VI fu attore risoluto delle vicende di un secolo difficile, con un me-
todo che potrebbe essere riassunto in due parole: dialogo e centralità della per-
sona umana, e in due obiettivi: la pace e la giustizia.

Nel contesto attuale, difficile per le democrazie rappresentative e per la pa-
ce, Paolo VI ci parla come non mai. 

Jean-Dominique Durand
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l’11 gennaio 1964, poco tempo dopo la sua elezione al pontificato. Prima di 
ricordare il legame storico tra il Papato e l’Italia, al Presidente Antonio Segni 
disse: «Vogliamo bene, un bene tutto spirituale, tutto pastorale, oltre che natu-
rale, a questo magnifico e travagliato Paese».

Come ha mostrato Agostino Giovagnoli, presentandolo come «il gran-
de regista della politica italiana», Montini accompagnò l’evoluzione politica 
dell’Italia nel corso di tutta la sua permanenza in Vaticano, da Sostituto a Pro-
segretario di Stato, nel periodo dell’episcopato a Milano e da Papa. Seguì da 
vicino la ricostruzione democratica del Paese, dalla caduta del fascismo alle 
prime elezioni democratiche, aiutando la Democrazia Cristiana e impegnan-
dosi a costruire l’unità politica dei cattolici. Sostenne una democrazia ancora 
fragile per ancorarsi nel cuore degli italiani, come lo testimoniarono gli anni 
di piombo e la tragedia di Aldo Moro. Paolo VI nutrì una forte coscienza della 
pluralità della società, del necessario consenso, cioè del negoziato e del com-
promesso, incorraggiò i laici a impegnarsi in politica, scrivendo nella Octoge-
sima adveniens: «Prendere sul serio la politica nei suoi diversi livelli – loca-
le, regionale, nazionale e mondiale – significa affermare il dovere dell’uomo, 
di ogni uomo, di riconoscere la realtà concreta e il valore della libertà di scel-
ta che gli è offerta» (n. 46).

La costruzione europea

La democrazia esige un dialogo che, a sua volta, esige la pazienza. La 
costruzione europea ne offre un bell’esempio: ascoltare, rispettare, lanciare 
dei ponti culturali ed economici. Terminata la guerra, Montini vide nel mo-
vimento a favore della costruzione di un’Europa nuova, un esempio di ricon-
ciliazione, di dialogo, di pazienza per unire, e non unificare, le culture. So-
stenne tutte le iniziative che seguivano il buon senso, le istituzioni comuni 
che costringevano i governi a lavorare insieme, senza entrare nel dettaglio 
di regole tecniche e giuridiche. Per Paolo VI costruire l’unità europea era un 
dovere. Ogni progresso veniva accolto con gioia, ogni ritardo o scacco, come 
quello della CED nel 1954, era vissuto come un arretramento preoccupante. 
Perché, come ha affermato Daniela Preda, la costruzione europea, è «un mo-
dello virtuoso per il mondo», un esempio per dire a Paesi opposti da guer-
re crudeli: guardate verso l’Europa che, dopo due guerre rovinose, ha sapu-
to costruire un destino nuovo rinunciando a conflitti secolari. D’altra parte, 
la costruzione di questa Europa risiede nella promozione della democrazia, 
della solidarietà, della giustizia, con istituzioni comuni, con rinunce a parti 
di sovranità. Le prime comunità europee sono il frutto della pazienza e del 
dialogo, ma anche della solidarietà e della giustizia tra Paesi che hanno li-
velli di sviluppo differenti. 

L’Ostpolitik
Paolo VI divenne protagonista quando si trattò di costruire la pace al li-

vello dell’intero continente diviso dalla cortina di ferro. Con la cosidetta 
Ostpolitik, egli diede personalmente impulso alla diplomazia del dialogo ini-
ziata da Giovanni XXIII. In prima linea si trovava Mons. Agostino Casaroli 
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Montini diffidava delle soluzioni che portavano a una separazione tra la 
Chiesa e il popolo, o a un legame forte tra lo Stato e la Chiesa che tendeva a 
paralizzare quest’ultima, compromettendola con le classi dirigenti e allonta-
nandola dalle realtà sociali. Temeva le soluzioni autoritarie o dittatoriali perché 
pensava che la persona, la persona “concreta” dovesse essere al centro della co-
struzione sociale, inserita non in una massa anonima, ma presente e attiva nelle 
forze sociali, nei corpi intermedi, nei poteri di controllo, nelle associazioni. Di 
fronte al fascismo che si voleva “totalitario”, egli si fece educatore per i giova-
ni cattolici. Convinto che il regime non potesse durare, sviluppò una pedagogia 
della coscienza, una pedagogia della responsabilità, una cultura che era di fat-
to una resistenza, per trovarsi pronto a servire quando sarebbe stato necessario.

Per lui la politica è inanzitutto un servizio, e tale servizio può assumere la 
sua piena dimensione soltanto in un contesto di libertà, cioè in un sistema de-
mocratico nel quale il popolo può esprimersi. 

Ma come deve lavorare un cristiano in tale contesto e per quale meta? Ser-
vizio significa essere “servo degli altri”, non di sé stesso, di andare ad alterum, 
verso gli altri, verso tutte le alterità, tenendo conto del pluralismo delle socie-
tà moderne, aperte alle correnti più diverse. Il dialogo diventa allora il metodo 
giusto per aprire le strade della convivenza sia all’interno della nazione sia in 
ambito internazionale. La democrazia porta alla pace, ma non è naturale, ne-
cessita di un’impegno di ogni giorno. Non può mai essere assicurata senza la 
giustizia, senza che i cittadini e i popoli siano convinti che questa giustizia ven-
ga davvero assicurata. 

Paolo VI ha capito che per vivere, per assicurare la pace, la democrazia de-
ve poggiare su tre pilastri: 1) ha bisogno di una riflessione, di una spiritualità e di 
una teologia derivanti dalla preghiera, questa forza debole che, però, per il cristia-
no rappresenta la vera forza, e sappiamo quanto la vita spirituale di Paolo VI fos-
se intensa. Il corpus dei suoi scritti costituisce una vera teologia della democrazia, 
capace di nutrire una spiritualità della e nella politica, preziosa per chi si impegna 
in essa; 2) ha bisogno di un metodo che può essere riassunto in due parole: dialogo 
e giustizia. Allora la democrazia non è altro che la «civiltà dell’amore» sulla qua-
le Paolo VI si è costantemente impegnato; 3) ha bisogno di volontà, di tenacia per 
superare gli ostacoli che non sono mancati, insieme alle incomprensioni, alle con-
testazioni e alle opposizioni a volte violente contro il Papa, da parte di governi, di 
gruppi all’interno della Chiesa, identitari, tradizionalisti, integristi, a destra come a 
sinistra. Uno studio più preciso e sistematico delle opposizioni a Paolo VI sarebbe 
interessante poiché il suo pontificato è stato spesso doloroso. 

È stato a lungo sospettato o accusato di essere esitante, sovente rappresen-
tato dagli artisti, pittori o scultori come schiacciato e lacerato dalle responsabi-
lità, portando difficilmente il peso delle responsabilità della Chiesa e del mon-
do. Queste immagini sono ingiuste, danno una visione non esatta del Pontefice 
che, sul terreno politico, il terreno della vita democratica, sul dialogo, sull’e-
sigenza di giustizia, sulla difesa e la promozione della pace, si è sempre dimo-
strato impegnato, deciso e corraggioso.

Dialogare sarebbe un segno di debolezza, di esitazione? Certamente no. 
È stato risoluto, tenace, anche duro, sulla questione della pace, portando il suo 
messaggio fino all’ONU il 4 ottobre 1965, esattamente sessant’anni fa: «Nous 
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che Roberto Morozzo della Rocca presenta come il «capro espiatoro per ec-
cellenza dei nemici dell’Ostpolitik», coloro che non osavano attaccare diret-
tamente il Papa. Ma il Pontefice fu realmente coinvolto in questo processo, 
tanto che Morozzo della Rocca lo descrive come un «raffinato diplomatico», 
detentore di un «progetto e una strategia, perseguiti con tenacia e speranza». 
Questi «incoraggiò il lavoro di Casaroli e anche si impegnò in prima perso-
na, in senso duplice, nella riflessione e nell’azione».

La speranza non risiedeva nella caduta dei regimi comunisti, nei quali ve-
deva un male assoluto, ma nell’aiutare le «Chiese del silenzio», di limitare le 
persecuzioni contro i cristiani e di provocare un cambiamento. Bisognava per-
ciò partire dalla verità, da una situazione tremenda per costruire una politica di 
pace e, questo, non a partire da un’egemonia, dalla forza, dalla potenza, dalle 
armi che la Santa Sede non ha, ma da un un vero «positivo colloquio». Paolo VI 
ha aperto una strada lunga, che sarà poi percorsa dal suo successore Giovanni 
Paolo II, una strada difficilissima che richiedeva molta pazienza. Ma anche la 
volontà per superare le critiche violentissime, che giungevano dallo stesso Va-
ticano e sopratutto dalle Chiese orientali che, invece, Paolo VI voleva aiutare. 
Egli era convinto che solo il dialogo sarebbe riuscito ad allentare la stretta dei 
poteri comunisti, dapprima avviando un negoziato con i diversi Paesi, uno do-
po l’altro, perché le situazioni e le mentalità erano diverse, così da giungere nel 
1975 alla grande Conferenza di Helsinki sulla «Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa». L’Ostpolitik vaticana, direi montiniana, resta un grande esempio di 
metodo democratico, attraverso il dialogo che suppone il rispetto dell’avversa-
rio, la capacità di capirlo, di farlo evolvere poco a poco, fino ad aprirsi. Paolo VI è 
riuscito con questo metodo a scuotere «l’arroccamento dogmatico del sistema 
sovietico», secondo un’espressione di Giancarlo Zizola. 

Le transizioni democratiche

Possiamo fare osservazioni simili a proposito delle evoluzioni politiche di 
Spagna e Portogallo, due grandi Paesi cattolici, a proposito del loro passaggio 
da regimi dittatoriali di stampo nacionalcatólico alla democrazia e all’integra-
zione europea, attraverso una fase di transizione che, come per l’Italia degli an-
ni 1944-1948, non era del tutto evidente. Soprattutto in Spagna il ricordo delle 
ferite ancora aperte della crudele guerra civile rischiava di provocare il caos. 
Andrea Riccardi asserisce che la transizione è un’idea montinana. Nei due casi 
iberici, Paolo VI ha seguito da vicino le situazioni politiche e religiose impe-
gnandosi nell’influenzare l’orientamento di entrambi i Paesi, facendo penetra-
re le decisioni del Concilio nelle realtà ecclesiastiche nazionali, in particolare 
con la Dichiarazione Dignitatis humanae sulla libertà religiosa e la Costituzio-
ne Gaudium et Spes. Inoltre, ha rinnovato gli episcopati delle due nazioni così 
da separare, nella misura del possibile, la Chiesa dalla sfera politica autorita-
ria. Luís Rodrigo de Castro evoca giustamente la nomina nel 1969 di Mons. Vi-
cente Enrique y Tarancόn ad Arcivesco di Toledo (creato Cardinale nello stesso 
anno), come successore del Cardinale Enrique Plá y Deniel, uno tra i principali 
sostenitori del regime di Franco. Trasferito in seguito alla sede di Madrid, nel 
1971 divenne presidente della Conferenza Episcopale Spagnola. A Lisbona, 
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nel 1971, Mons. Antόnio Ribeiro fu nominato Patriarca succedendo al Cardi-
nale Manuel Gonçalvès Cerejeiro, in carica dal 1929, che aveva identificato la 
Chiesa cattolica con il regime di Salazar e la sua politica coloniale. 

Non si trattava per il Papa di attaccare direttamente i regimi, ma di permet-
tere le condizioni umane e spirituali del cambiamento, di una transizione pa-
cifica verso una società pluralistica, democratica, riconciliata e accompagna-
ta dalle Chiese. 

Molto interessante fu l’impatto che ebbe la Populorum progressio sulla 
decolonizzazione portoghese qui illustrato da Marialuisa Lucia Sergio. L’enci-
clica «contribuisce a far maturare nel mondo cattolico portoghese una sempre 
crescente attenzione ai problemi dello sviluppo del Sud del mondo e una nuo-
va sensibilità verso le sofferenze dei popoli africani in lotta per l’indipenden-
za». Evidentemente, il documento pontificio si trovava all’opposto, dal punto 
di vista politico, pastorale e spirituale, della lettera pastorale dell’episcopato 
portoghese del 20 gennaio 1962, nella quale si invitavano i giovani ad arruo-
larsi nella guerra coloniale «al servizio dei grandi ideali per i quali è bello mo-
rire», come quello di «far prosperare la civiltà cristiana oltremare»: una Chie-
sa al servizio di una guerra di colonizzazione, distruttrice dei corpi, ma anche 
delle anime nelle zone di guerra. Nel 1970 Paolo VI ricevette i capi delle ri-
bellioni in Angola, nel Mozambico, in Guinea Bissau e a Capo Verde. Giustifi-
cherà più tardi, nel 1974, questo gesto che può essere considerato come un’in-
gerenza nella politica del Portogallo: «La nostra posizione […] è stata limpida 
e chiara: quella di favorire una libera e cosciente evangelizzazione ed insieme 
lo sviluppo civile dei territori in questione».

Conclusioni

Giovanni Battista Montini fu un sacerdote, un Vescovo, un Papa, non 
soltanto un grande spirituale, un teologo nutrito dalla Sacra Scrittura e da 
San Tommaso come tutti i sacerdoti della sua generazione, ma anche dalle 
letture di Sant’Agostino, e ancora di San Filippo Neri, di San Francesco di 
Sales, dei teologi del Novecento come Yves Congar o Henri de Lubac, e di 
filosofi come Jacques Maritain. 

I documenti rivelano una personalità assai attenta alla politica, nel senso 
del servizio alla polis, alla “città”, e del bene comune. Non si impegnò mai di-
rettamente, al contrario di don Luigi Sturzo. Restò al di fuori della battaglia 
politica diretta, ma la osservò attraverso il padre Giorgio, i suoi amici, il fra-
tello Lodovico, e i suoi cari fucini come Aldo Moro. Ne conobbe, quindi, per-
sonalmente i limiti, le frustrazioni, i pericoli, i dolori ma anche la grandezza 
del servizio. Per i laici intravide un impegno cristiano e un dovere, quello del-
la partecipazione. 

Ma in quale contesto? Montini nacque in una famiglia cattolica liberale, 
in una regione dove il cattolicesimo era molto presente nella società, ma nel 
senso dell’apertura, non di una chiusura identitaria. Non ignorava le persecu-
zioni laiciste che la Chiesa subì nel corso dell’Ottocento, ma capì che doveva 
essere presente nel mondo non per “fare battaglia”, non per condannarlo come 
Pio IX, ma per influenzarlo. 
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che Roberto Morozzo della Rocca presenta come il «capro espiatoro per ec-
cellenza dei nemici dell’Ostpolitik», coloro che non osavano attaccare diret-
tamente il Papa. Ma il Pontefice fu realmente coinvolto in questo processo, 
tanto che Morozzo della Rocca lo descrive come un «raffinato diplomatico», 
detentore di un «progetto e una strategia, perseguiti con tenacia e speranza». 
Questi «incoraggiò il lavoro di Casaroli e anche si impegnò in prima perso-
na, in senso duplice, nella riflessione e nell’azione».

La speranza non risiedeva nella caduta dei regimi comunisti, nei quali ve-
deva un male assoluto, ma nell’aiutare le «Chiese del silenzio», di limitare le 
persecuzioni contro i cristiani e di provocare un cambiamento. Bisognava per-
ciò partire dalla verità, da una situazione tremenda per costruire una politica di 
pace e, questo, non a partire da un’egemonia, dalla forza, dalla potenza, dalle 
armi che la Santa Sede non ha, ma da un un vero «positivo colloquio». Paolo VI 
ha aperto una strada lunga, che sarà poi percorsa dal suo successore Giovanni 
Paolo II, una strada difficilissima che richiedeva molta pazienza. Ma anche la 
volontà per superare le critiche violentissime, che giungevano dallo stesso Va-
ticano e sopratutto dalle Chiese orientali che, invece, Paolo VI voleva aiutare. 
Egli era convinto che solo il dialogo sarebbe riuscito ad allentare la stretta dei 
poteri comunisti, dapprima avviando un negoziato con i diversi Paesi, uno do-
po l’altro, perché le situazioni e le mentalità erano diverse, così da giungere nel 
1975 alla grande Conferenza di Helsinki sulla «Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa». L’Ostpolitik vaticana, direi montiniana, resta un grande esempio di 
metodo democratico, attraverso il dialogo che suppone il rispetto dell’avversa-
rio, la capacità di capirlo, di farlo evolvere poco a poco, fino ad aprirsi. Paolo VI è 
riuscito con questo metodo a scuotere «l’arroccamento dogmatico del sistema 
sovietico», secondo un’espressione di Giancarlo Zizola. 

Le transizioni democratiche

Possiamo fare osservazioni simili a proposito delle evoluzioni politiche di 
Spagna e Portogallo, due grandi Paesi cattolici, a proposito del loro passaggio 
da regimi dittatoriali di stampo nacionalcatólico alla democrazia e all’integra-
zione europea, attraverso una fase di transizione che, come per l’Italia degli an-
ni 1944-1948, non era del tutto evidente. Soprattutto in Spagna il ricordo delle 
ferite ancora aperte della crudele guerra civile rischiava di provocare il caos. 
Andrea Riccardi asserisce che la transizione è un’idea montinana. Nei due casi 
iberici, Paolo VI ha seguito da vicino le situazioni politiche e religiose impe-
gnandosi nell’influenzare l’orientamento di entrambi i Paesi, facendo penetra-
re le decisioni del Concilio nelle realtà ecclesiastiche nazionali, in particolare 
con la Dichiarazione Dignitatis humanae sulla libertà religiosa e la Costituzio-
ne Gaudium et Spes. Inoltre, ha rinnovato gli episcopati delle due nazioni così 
da separare, nella misura del possibile, la Chiesa dalla sfera politica autorita-
ria. Luís Rodrigo de Castro evoca giustamente la nomina nel 1969 di Mons. Vi-
cente Enrique y Tarancόn ad Arcivesco di Toledo (creato Cardinale nello stesso 
anno), come successore del Cardinale Enrique Plá y Deniel, uno tra i principali 
sostenitori del regime di Franco. Trasferito in seguito alla sede di Madrid, nel 
1971 divenne presidente della Conferenza Episcopale Spagnola. A Lisbona, 
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nel 1971, Mons. Antόnio Ribeiro fu nominato Patriarca succedendo al Cardi-
nale Manuel Gonçalvès Cerejeiro, in carica dal 1929, che aveva identificato la 
Chiesa cattolica con il regime di Salazar e la sua politica coloniale. 

Non si trattava per il Papa di attaccare direttamente i regimi, ma di permet-
tere le condizioni umane e spirituali del cambiamento, di una transizione pa-
cifica verso una società pluralistica, democratica, riconciliata e accompagna-
ta dalle Chiese. 

Molto interessante fu l’impatto che ebbe la Populorum progressio sulla 
decolonizzazione portoghese qui illustrato da Marialuisa Lucia Sergio. L’enci-
clica «contribuisce a far maturare nel mondo cattolico portoghese una sempre 
crescente attenzione ai problemi dello sviluppo del Sud del mondo e una nuo-
va sensibilità verso le sofferenze dei popoli africani in lotta per l’indipenden-
za». Evidentemente, il documento pontificio si trovava all’opposto, dal punto 
di vista politico, pastorale e spirituale, della lettera pastorale dell’episcopato 
portoghese del 20 gennaio 1962, nella quale si invitavano i giovani ad arruo-
larsi nella guerra coloniale «al servizio dei grandi ideali per i quali è bello mo-
rire», come quello di «far prosperare la civiltà cristiana oltremare»: una Chie-
sa al servizio di una guerra di colonizzazione, distruttrice dei corpi, ma anche 
delle anime nelle zone di guerra. Nel 1970 Paolo VI ricevette i capi delle ri-
bellioni in Angola, nel Mozambico, in Guinea Bissau e a Capo Verde. Giustifi-
cherà più tardi, nel 1974, questo gesto che può essere considerato come un’in-
gerenza nella politica del Portogallo: «La nostra posizione […] è stata limpida 
e chiara: quella di favorire una libera e cosciente evangelizzazione ed insieme 
lo sviluppo civile dei territori in questione».

Conclusioni

Giovanni Battista Montini fu un sacerdote, un Vescovo, un Papa, non 
soltanto un grande spirituale, un teologo nutrito dalla Sacra Scrittura e da 
San Tommaso come tutti i sacerdoti della sua generazione, ma anche dalle 
letture di Sant’Agostino, e ancora di San Filippo Neri, di San Francesco di 
Sales, dei teologi del Novecento come Yves Congar o Henri de Lubac, e di 
filosofi come Jacques Maritain. 

I documenti rivelano una personalità assai attenta alla politica, nel senso 
del servizio alla polis, alla “città”, e del bene comune. Non si impegnò mai di-
rettamente, al contrario di don Luigi Sturzo. Restò al di fuori della battaglia 
politica diretta, ma la osservò attraverso il padre Giorgio, i suoi amici, il fra-
tello Lodovico, e i suoi cari fucini come Aldo Moro. Ne conobbe, quindi, per-
sonalmente i limiti, le frustrazioni, i pericoli, i dolori ma anche la grandezza 
del servizio. Per i laici intravide un impegno cristiano e un dovere, quello del-
la partecipazione. 

Ma in quale contesto? Montini nacque in una famiglia cattolica liberale, 
in una regione dove il cattolicesimo era molto presente nella società, ma nel 
senso dell’apertura, non di una chiusura identitaria. Non ignorava le persecu-
zioni laiciste che la Chiesa subì nel corso dell’Ottocento, ma capì che doveva 
essere presente nel mondo non per “fare battaglia”, non per condannarlo come 
Pio IX, ma per influenzarlo. 
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l’11 gennaio 1964, poco tempo dopo la sua elezione al pontificato. Prima di 
ricordare il legame storico tra il Papato e l’Italia, al Presidente Antonio Segni 
disse: «Vogliamo bene, un bene tutto spirituale, tutto pastorale, oltre che natu-
rale, a questo magnifico e travagliato Paese».

Come ha mostrato Agostino Giovagnoli, presentandolo come «il gran-
de regista della politica italiana», Montini accompagnò l’evoluzione politica 
dell’Italia nel corso di tutta la sua permanenza in Vaticano, da Sostituto a Pro-
segretario di Stato, nel periodo dell’episcopato a Milano e da Papa. Seguì da 
vicino la ricostruzione democratica del Paese, dalla caduta del fascismo alle 
prime elezioni democratiche, aiutando la Democrazia Cristiana e impegnan-
dosi a costruire l’unità politica dei cattolici. Sostenne una democrazia ancora 
fragile per ancorarsi nel cuore degli italiani, come lo testimoniarono gli anni 
di piombo e la tragedia di Aldo Moro. Paolo VI nutrì una forte coscienza della 
pluralità della società, del necessario consenso, cioè del negoziato e del com-
promesso, incorraggiò i laici a impegnarsi in politica, scrivendo nella Octoge-
sima adveniens: «Prendere sul serio la politica nei suoi diversi livelli – loca-
le, regionale, nazionale e mondiale – significa affermare il dovere dell’uomo, 
di ogni uomo, di riconoscere la realtà concreta e il valore della libertà di scel-
ta che gli è offerta» (n. 46).

La costruzione europea

La democrazia esige un dialogo che, a sua volta, esige la pazienza. La 
costruzione europea ne offre un bell’esempio: ascoltare, rispettare, lanciare 
dei ponti culturali ed economici. Terminata la guerra, Montini vide nel mo-
vimento a favore della costruzione di un’Europa nuova, un esempio di ricon-
ciliazione, di dialogo, di pazienza per unire, e non unificare, le culture. So-
stenne tutte le iniziative che seguivano il buon senso, le istituzioni comuni 
che costringevano i governi a lavorare insieme, senza entrare nel dettaglio 
di regole tecniche e giuridiche. Per Paolo VI costruire l’unità europea era un 
dovere. Ogni progresso veniva accolto con gioia, ogni ritardo o scacco, come 
quello della CED nel 1954, era vissuto come un arretramento preoccupante. 
Perché, come ha affermato Daniela Preda, la costruzione europea, è «un mo-
dello virtuoso per il mondo», un esempio per dire a Paesi opposti da guer-
re crudeli: guardate verso l’Europa che, dopo due guerre rovinose, ha sapu-
to costruire un destino nuovo rinunciando a conflitti secolari. D’altra parte, 
la costruzione di questa Europa risiede nella promozione della democrazia, 
della solidarietà, della giustizia, con istituzioni comuni, con rinunce a parti 
di sovranità. Le prime comunità europee sono il frutto della pazienza e del 
dialogo, ma anche della solidarietà e della giustizia tra Paesi che hanno li-
velli di sviluppo differenti. 

L’Ostpolitik
Paolo VI divenne protagonista quando si trattò di costruire la pace al li-

vello dell’intero continente diviso dalla cortina di ferro. Con la cosidetta 
Ostpolitik, egli diede personalmente impulso alla diplomazia del dialogo ini-
ziata da Giovanni XXIII. In prima linea si trovava Mons. Agostino Casaroli 
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Montini diffidava delle soluzioni che portavano a una separazione tra la 
Chiesa e il popolo, o a un legame forte tra lo Stato e la Chiesa che tendeva a 
paralizzare quest’ultima, compromettendola con le classi dirigenti e allonta-
nandola dalle realtà sociali. Temeva le soluzioni autoritarie o dittatoriali perché 
pensava che la persona, la persona “concreta” dovesse essere al centro della co-
struzione sociale, inserita non in una massa anonima, ma presente e attiva nelle 
forze sociali, nei corpi intermedi, nei poteri di controllo, nelle associazioni. Di 
fronte al fascismo che si voleva “totalitario”, egli si fece educatore per i giova-
ni cattolici. Convinto che il regime non potesse durare, sviluppò una pedagogia 
della coscienza, una pedagogia della responsabilità, una cultura che era di fat-
to una resistenza, per trovarsi pronto a servire quando sarebbe stato necessario.

Per lui la politica è inanzitutto un servizio, e tale servizio può assumere la 
sua piena dimensione soltanto in un contesto di libertà, cioè in un sistema de-
mocratico nel quale il popolo può esprimersi. 

Ma come deve lavorare un cristiano in tale contesto e per quale meta? Ser-
vizio significa essere “servo degli altri”, non di sé stesso, di andare ad alterum, 
verso gli altri, verso tutte le alterità, tenendo conto del pluralismo delle socie-
tà moderne, aperte alle correnti più diverse. Il dialogo diventa allora il metodo 
giusto per aprire le strade della convivenza sia all’interno della nazione sia in 
ambito internazionale. La democrazia porta alla pace, ma non è naturale, ne-
cessita di un’impegno di ogni giorno. Non può mai essere assicurata senza la 
giustizia, senza che i cittadini e i popoli siano convinti che questa giustizia ven-
ga davvero assicurata. 

Paolo VI ha capito che per vivere, per assicurare la pace, la democrazia de-
ve poggiare su tre pilastri: 1) ha bisogno di una riflessione, di una spiritualità e di 
una teologia derivanti dalla preghiera, questa forza debole che, però, per il cristia-
no rappresenta la vera forza, e sappiamo quanto la vita spirituale di Paolo VI fos-
se intensa. Il corpus dei suoi scritti costituisce una vera teologia della democrazia, 
capace di nutrire una spiritualità della e nella politica, preziosa per chi si impegna 
in essa; 2) ha bisogno di un metodo che può essere riassunto in due parole: dialogo 
e giustizia. Allora la democrazia non è altro che la «civiltà dell’amore» sulla qua-
le Paolo VI si è costantemente impegnato; 3) ha bisogno di volontà, di tenacia per 
superare gli ostacoli che non sono mancati, insieme alle incomprensioni, alle con-
testazioni e alle opposizioni a volte violente contro il Papa, da parte di governi, di 
gruppi all’interno della Chiesa, identitari, tradizionalisti, integristi, a destra come a 
sinistra. Uno studio più preciso e sistematico delle opposizioni a Paolo VI sarebbe 
interessante poiché il suo pontificato è stato spesso doloroso. 

È stato a lungo sospettato o accusato di essere esitante, sovente rappresen-
tato dagli artisti, pittori o scultori come schiacciato e lacerato dalle responsabi-
lità, portando difficilmente il peso delle responsabilità della Chiesa e del mon-
do. Queste immagini sono ingiuste, danno una visione non esatta del Pontefice 
che, sul terreno politico, il terreno della vita democratica, sul dialogo, sull’e-
sigenza di giustizia, sulla difesa e la promozione della pace, si è sempre dimo-
strato impegnato, deciso e corraggioso.

Dialogare sarebbe un segno di debolezza, di esitazione? Certamente no. 
È stato risoluto, tenace, anche duro, sulla questione della pace, portando il suo 
messaggio fino all’ONU il 4 ottobre 1965, esattamente sessant’anni fa: «Nous 
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vi Stati, in particolare in Africa, e della grande questione dello sviluppo. Vi si 
trova la preoccupazione per una giustizia intesa non solo come giustizia socia-
le tra le classi sociali all’interno di un Paese, ma anche di una giustizia inter-
nazionale tra le nazioni. La sottolineatura della contrapposizione fra «i popoli 
della fame» e «i popoli dell’opulenza» (n. 3) esprime una posizione forte. La 
giustizia fa parte integralmente dello sviluppo economico e della promozione 
della persona umana: «Lo sviluppo è il nuovo nome della pace».

Nel 1971 segue la lettera apostolica Octogesima adveniens, indirizzata al 
cardinale Maurice Roy in occasione dell’ottantesimo anniversario della Rerum 
novarum. Paolo VI sottolinea «l’aspirazione all’uguaglianza» e «alla parteci-
pazione» dei popoli alla costruzione della loro vita, «due forme della dignità 
e della libertà dell’uomo» (n. 22). Per lui la sfida sta nel «risolvere il grande 
problema umano della convivenza nella giustizia e nell’uguaglianza» (n. 37), 
pur non nascondendo la preoccupazione per «l’invadenza della tecnocrazia».

È possibile riconoscere qui una sorta di “trilogia montiniana”: dialogo, 
giustizia, pace, pilastri di un mondo nel cui centro si trova la persona uma-
na, un’impostazione verificabile degli orientamenti decisi attraverso le diverse 
scelte compiute da Giovanni Battista Montini poi Paolo VI. Nel Colloquio so-
no emersi cinque orientamenti che aprono a ricerche successive.

Il confronto con il fascismo

Montini visse una situazione di grande influenza presso la gioventù intellet-
tuale cattolica. Per lui non si trattò di aprire con il regime una crisi aperta, ma di 
trovare i modi di preparare l’avvenire, si tratta di una resistenza debole ma de-
terminata poiché credeva nella forza debole della fede, della preghiera e dell’in-
telligenza. Resistere al fascismo attraverso la cultura fu certamente una sua for-
te intuizione. Montini capì l’importanza nodale del rapporto fede-cultura. Non 
a caso uno dei suoi saggi più importanti pubblicato in «Azione Fucina» ha co-
me titolo I cattolici e la cultura (31 agosto 1930). Tiziano Torresi lo ha presenta-
to come un “manifesto”, visto che la questione culturale dei cattolici resta un te-
ma molto importante meritevole di nuovi approfondimenti. La cultura apre alla 
riflessione, la riflessione porta alla coscienza. Diversi testi di Montini, specie le 
lettere private, testimoniano la sua diffidenza per il fascismo, un sistema corruti-
vo, che rende «imbelli e adulatori i cittadini». Il testo Politica citato da Occhetta 
è organizzato in tre parti, dove ognuna comincia con il verbo «studiare», una sor-
ta di ingiunzione che spinge al primato della formazione e dell’approfondimento. 

Nella pedagogia verso i giovani Montini insiste sulla centralità della perso-
na, concetto presente costantemente nel suo rapporto con l’Italia, condividendo 
il pensiero di Jacques Maritain, in particolare quando il filosofo francese insi-
ste sulla distinzione nell’agire da cattolico o in quanto cattolico, opinione con-
divisa con la nuova classe dirigente italiana.

L’accompagnamento della democrazia italiana
Paolo VI partecipa alle vicende del Paese manifestando un interesse par-

ticolare agli eventi dell’Italia in visita al palazzo del Quirinale (gesto partico-
larmente simbolico nella storia dei rapporti tra le due sponde del Tevere), 
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sommes porteur d’un message pour toute l’humanité», un messaggio di pace, di 
dialogo con il mondo, con tutti, con i sistemi politici come il comunismo, con 
le religioni del mondo, con i credenti, con i non credenti, con i sistemi econo-
mici per difendere la persona umana e i poveri, per realizzare la giustizia dap-
pertutto e sempre. È stato deciso di fronte alla minaccia di rivoluzioni violente 
in Spagna e in Portogallo per favorire una transizione pacifica dalla dittatura 
alla democrazia. La stessa espressione «transizione» traduce la volontà di pas-
sare da un tempo all’altro senza sangue e senza rivoluzione, nella gradualità e 
nel dialogo, attraverso la preparazione pacifica di nuove istituzioni. Si pensi al 
grande evento nel quale la Chiesa montiniana ha avuto un ruolo fondamenta-
le, Helsinki, le cui intuizioni sono state riprese da Giovanni Paolo II con l’in-
dispensabile Mons. Casaroli: esso ha preparato le condizioni delle rivoluzioni 
cosidette “di velluto” a Praga e negli altri Paesi europei liberati dal comunismo, 
dopo la rivoluzione dei garofani di Lisbona. Andrea Riccardi sostiene spesso 
che Montini aveva il senso del vivere nella complessità della storia, in un mon-
do che è diventato sempre più plurale, dove la convivenza pacifica dev’essere 
costruita giorno dopo giorno, parla della sua «astuzia», che non è inganno né 
imbroglio, ma capacità di cogliere i momenti giusti, è piuttosto sapienza e in-
telligenza della storia. 

Paolo VI fu attore risoluto delle vicende di un secolo difficile, con un me-
todo che potrebbe essere riassunto in due parole: dialogo e centralità della per-
sona umana, e in due obiettivi: la pace e la giustizia.

Nel contesto attuale, difficile per le democrazie rappresentative e per la pa-
ce, Paolo VI ci parla come non mai. 

Jean-Dominique Durand
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gnarsi a servizio della Chiesa ma anche a servizio della società. Quando dopo 
il Patto Gentiloni la sospensione del Non expedit permise ai cattolici di impe-
gnarsi nell’azione politica, il padre Giorgio venne eletto deputato per il Partito 
Popolare, fondato nel 1919 da don Luigi Sturzo, un partito non confessionale, 
ma di chiara ispirazione cristiana e in difesa dell’organizzazione democratica 
dello Stato, fondata sul sistema rappresentativo. Giovanni Battista seguì sem-
pre l’impegno del padre, l’evoluzione politica del Paese, l’affermazione del fa-
scismo, le difficoltà e le divisioni del partito di Sturzo, e cercò di incorraggiarlo 
nonostante la crisi politica successiva al delitto Matteotti che affondò il Paese e 
il partito. Nel 1924, Montini scriveva al padre: «Uno dei pericoli più gravi per 
un paese è che dalle sue correnti politiche debbano esulare gli onesti, i probi, i 
competenti, è quindi atto di civile virtù restare anche quando si debba restarvi 
come superati e come sconfitti».

Si tratta già di una visione della politica eminentemente cristiana ed evan-
gelica, animata dal senso del servizio e delle responsabilità, tutti consigli che, 
nel caso si voglia individuare un “metodo montiniano”, ne costituicono l’indi-
cazione maestra.

Francesco Occhetta ha recentemente pubblicato un documento molto inte-
ressante sul «Notiziario» dell’Istituto Paolo VI (n. 86, dicembre 2023, pp. 7-12), 
ripreso in parte nella sua relazione. Non mi soffermo ora su questo appunto di 
Giovanni Battista Montini, purtroppo non precisamente datato, ma molto pro-
babilmente risalente agli anni Venti, cioè al tempo delle sue responsabilità nel-
la FUCI, cioè al tempo della dittatura fascista. Il titolo sottolineato è semplice-
mente quello di Politica e in esso si insiste molto sulla necessaria “giustizia” 
come fondamento della società. Nel suo commento Padre Occhetta sottolinea 
i verbi usati da Montini: «studiare», «vigilare», «discernere», «formare», «co-
struire», che esprimono la volontà e stanno alla base della sua azione in quanto 
maestro spirituale ed educatore, e più tardi come Papa, impiegati per far avan-
zare la pace, la giustizia e la centralità della persona umana.

Dobbiamo soffermarci anche sui testi fondamentali del pontificato, con-
sci che il corpus dei testi montiniani forma una massa enorme costituita dal-
la corrispondenza privata, dagli articoli di stampa (pubblicati, in particolare, 
su «Azione Fucina»), le omelie, i documenti emessi come Arcivescovo di Mi-
lano, i diversi interventi pronunciati da Pontefice, i messaggi per le Giornate 
mondiali della Pace o per le Comunicazioni Sociali, i diversi discorsi pronun-
ciati nel corso dei viaggi, e quelli rivolti agli Ambasciatori accreditati presso la 
Santa Sede, le lettere e le esortazioni apostoliche, ed evidentemente le encicli-
che. Tra queste la più importante è Ecclesiam Suam, l’enciclica “inaugurale” 
del pontificato (6 agosto 1964), la più personale, scritta da lui stesso, analiz-
zata Jörg Ernesti, nella quale la parola «dialogo» è centrale: «La Chiesa deve 
venire a dialogo col mondo in cui si trova a vivere. La Chiesa si fa parola; la 
Chiesa si fa messaggio; la Chiesa si fa colloquio» (n. 67).

Non si tratta di una bella costruzione intellettuale, ben impostata, ma espri-
me la convinzione profonda di Papa Montini della necessità di parlare con tutti.

L’altro grande testo fondamentale è l’enciclica Populorum progressio 
(26 marzo 1967) presentata da Marialuisa Lucia Sergio. Pubblicata nel conte-
sto della decolonizzazione, dell’emergenza nel concerto delle nazioni di nuo-

LE RADICI BRESCIANE:
L’EREDITÀ FAMILIARE E IL MOVIMENTO CATTOLICO*

Giovanni Battista Montini già nella fanciullezza, nell’adolescenza, e poi 
nella primissima giovinezza, visse in condizioni del tutto eccezionali per avere 
una conoscenza viva, concreta della politica e dell’impegno, anche minuto, di 
tempo ed energie da questa richiesti, e del rapporto stretto, vitale che la politi-
ca aveva con la fede cristiana e con l’agire di persone e istituzioni.

Nel contesto familiare tanto del padre, quanto della madre, erano numero-
si coloro (zii, nonni, parenti vari) che esercitarono un concreto impegno nelle 
attività di amministrazione e gestione di enti e istituzioni quali comuni, vici-
nie, società, parrocchie, istituti religiosi, e rappresentarono il capitale umano 
e culturale che venne trasmesso per questa via a Giovanni Battista e ai fratelli 
Lodovico e Francesco.

Il padre Giorgio, nato nel 1860, ebbe nel suo genitore, il medico Lodovico 
Montini, l’esempio di un intenso impegno nel Circolo dei Santi Faustino e Gio-
vita, fondato da don Pietro Capretti, che fu il primo nucleo del movimento catto-
lico bresciano. Lodovico fu anche esempio di patriottismo, avendo combattuto 
contro le truppe austriache nella rivolta del 1848 e poi nelle 10 gloriose giorna-
te del 1849, quando Brescia si confermò la “Leonessa d’Italia”. Alcuni tratti ca-
ratteristici del movimento cattolico bresciano ne caratterizzano la figura: la cari-
tà generosa, il forte impegno personale e il patriottismo vivo. Quest’ultimo poi è 
un tratto incompatibile con il legittimismo fanatico dell’intransigentismo vene-
to, che determinò poi il brusco distacco di Giorgio Montini da questa corrente.

Quando, tramontate le speranze neoguelfe, si aprì la dolorosa spaccatura del-
la “questione romana” e anche a Brescia, tra coloro che per censo e per cultura 
godevano del diritto di votare, si formò una notevole corrente non priva di umori 
laicisti, di anticlericalismo, di presa di distanza dalle scelte di Pio IX, Lodovico 
fu un “clericale”, «beffarda parola, che serviva a distinguere tra la moltitudine dei 
cattolici tiepidi e inerti una minoranza combattiva» (Giovanni Maria Longinotti).

La morte del padre Lodovico nel 1870 seguì di due mesi un indimenticabi-
le viaggio a Roma. Nella Roma appena occupata dalle truppe italiane Giorgio 
Montini fu condotto alle Catacombe, alle memorie della Chiesa dei martiri, e 
a San Pietro, alla presenza del successore del Capo degli Apostoli. Dopo que-
sto Giorgio fu indirizzato per gli anni del ginnasio e del liceo a docenti privati, 
ottenendo la licenza liceale a Padova, al liceo classico “Tito Livio”, nel 1878. 

* Testo della relazione pronunciata a Concesio (Brescia), venerdì mattina 26 settembre 2025, dal 
Prof. Xenio Toscani alla prima Sessione del Colloquio Internazionale di Studio dell’Istituto Paolo VI.
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Egli quindicenne, seguendo l’esempio del padre, nel 1875 si era iscritto al 
Circolo dei Santi Faustino e Giovita, nel 1877 partecipò a uno dei primi congres-
si nazionali dell’Opera dei congressi e, poco dopo, alla costituzione del Comita-
to Diocesano bresciano dell’Opera, presieduto da Giuseppe Tovini, che lo nomi-
nò segretario. Un inserimento pieno nel campo degli intransigenti, rigorosi nella 
astensione dal voto politico, ma attivissimi nella preparazione alle attività ammi-
nistrative e in quelle che il movimento cattolico progressivamente organizzava.

Gli anni degli studi universitari di Giurisprudenza a Padova furono im-
portanti: lesse le opere di padre Curci (Sul moderno dissidio della Chiesa e 
dell’Italia), di padre Taparelli d’Azeglio (Saggio teoretico di diritto naturale 
appoggiato sul fatto e Esame critico degli ordinamenti rappresentativi nelle 
società moderne), conobbe e frequentò Toniolo e altri “che con lui tentavano 
ogni aspetto utile a riconciliare Chiesa e Stato”, rompendo con il “legittimi-
smo fanatico” del Circolo studentesco padovano, mantenendo invece saldi 
e frequentissimi legami col Circolo bresciano dei Santi Faustino e Giovita.

Nel 1881 il ventenne Giorgio, alla vigilia della laurea, assunse la direzione 
del giornale «Il Cittadino di Brescia» e prese attivamente posizione sulle scelte 
dell’amministrazione comunale zanardelliana in campo scolastico, nelle questioni 
assistenziali e sociali, nell’amministrazione e governo delle opere pie. Questa di-
rezione continuò fino al 1911 e i fanciulli (Lodovico, Giovanni Battista e France-
sco) poterono essere testimoni delle non rare visite a casa di personaggi eminenti 
della vita culturale, religiosa e politica della città e del paese, quali padre Giovan-
ni Semeria, mons. Geremia Bonomelli, Antonio Fogazzaro, Filippo Meda, il Con-
te Giovanni Grosoli Pironi e altri, e di quelle molto più frequenti degli esponen-
ti culturali e politici cittadini come Luigi Bazoli, Carlo Bresciani, Giovanni Maria 
Longinotti, e dei sacerdoti Angelo Zammarchi, Luigi Gramatica e numerosi altri.

Tra il 1910 e il 1914, negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale, 
l’adolescente Giovanni Battista (aveva tra i 13 e i 16 anni) incontrò l’ambiente e 
le persone che, assieme alla famiglia, ne influenzarono in modo decisivo la forma-
zione e la maturazione personale e religiosa: l’Oratorio della Pace e i padri Giulio 
Bevilacqua e Paolo Caresana, che ne aprirono l’animo anche a una viva attenzione 
alla politica e ai problemi sociali. Padre Bevilacqua, perfezionatosi a Lovanio, aprì 
a Montini, liceale e poi chierico, la conoscenza del tomismo lovaniense rinnova-
to, aperto alla scienza, e al figlio di un leader del movimento sociale cattolico fece 
conoscere l’attiva scuola di sociologia lovaniense, scuola dei problemi economici 
e delle dottrine politiche, che egli frequentò e in cui si distinse con uno studio sul-
la legislazione operaia in Italia. Tanto Bevilacqua fu influente sulla formazione in-
tellettuale di G.B. Montini, tanto padre Caresana fu per lui un paterno confessore, 
un padre spirituale che lo accompagnò per parecchi anni con grande comprensione 
e dolcezza, con serenità filippina, nutrita anche dalle opere spirituali di San Fran-
cesco di Sales. Il carteggio del giovane Montini ne offre molte e luminose prove1.

1 I riferimenti bibliografici a cui si fa riferimento, anche per le citazioni della corrispondenza nel testo, so-
no G.B. Montini – Paolo VI, Carteggio, I: 1914-1923, a cura di X. Toscani, Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-
Edizioni Studium 2012; G.B. Montini – Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, Tomo primo: 1924-1925, a cura 
di X. Toscani-C. Repossi-M.P. Sacchi, Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 2018; G.B. Montini – 
Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, Tomo secondo: 1926-1927, a cura di X. Toscani-C. Repossi-M.P. Sacchi, 
Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 2021.
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parla della «democrazia cristiana» non come organizzazione politica, ma co-
me «una benefica azione cristiana in favore del popolo». Giuseppe Toniolo ri-
assunse così il concetto: «La democrazia cristiana è l’organizzazione civile in 
cui tutte le forze sociali, giuridiche ed economiche, nella pienezza del loro svi-
luppo gerarchico, collaborano proporzionalmente al bene comune, avendo co-
me fine ultimo il vantaggio delle classi inferiori» (Il concetto cristiano di de-
mocrazia, 1897). 

Giovanni Battista Montini, nato nel 1897, conobbe personalmente la que-
stione dei totalitarismi, che Pio XI condannò riaffermando la questione sociale 
come centrale nell’insegnamento cattolico e integrando nella sua dottrina so-
ciale il principio di sussidiarietà promosso nell’enciclica Quadragesimo anno 
del 1931. La Chiesa sostenne regimi autoritari in Austria con Dolfuss e nel Por-
togallo con Salazar, accettò il fascismo in Italia stipulando un’intesa con il re-
gime per saldare la Questione romana. La Chiesa aiutò il generale Franco tan-
to che l’Arcivescovo di Madrid definì la guerra civile come una crociata per 
salvare la religione. Nello stesso tempo il cattolicesimo conobbe grandi dibat-
titi attorno alle dottrine di Charles Maurras, condannate da Pio XI nel 1926, e 
alla filosofia del personalismo, mentre Mounier fondava la rivista «Esprit» nel 
1932 e Maritain pubblicava Humanisme intégral nel 1936. È possibile osser-
vare quanto l’alleanza della Chiesa con il trono e con i poteri politici, seppure 
autoritari e garanti di una serie di vantaggi, abbia una lunga storia. In realtà, la 
Chiesa ha sempre espresso la sua diffidenza per la democrazia, assimilata al di-
sordine, alla rivoluzione e all’anticlericalismo. Il Messagio natalizio del 1944 
di Pio XII sembrò una svolta quando indicò, sotto la pressione degli eventi e 
forse l’influenza di Roosevelt, la democrazia come modello di organizzazio-
ne dello Stato, idoneo per assicurare la pace, la prosperità, la giustizia sociale.

Nato quasi con il Ventesimo secolo, Giovanni Battista Montini costruì 
il suo pensiero confrontandosi con gli eventi che visse e con l’eredità di una 
Chiesa ostile, diffidente, o perlomeno prudente di fronte alle domande di ugua-
glianza e di democrazia dei popoli. Ma Montini crebbe in un contesto partico-
lare, che lo aiutò a capire le evoluzioni, quelle della Chiesa e quelle della so-
cietà, sapendo leggere i segni dei tempi. 

I primi confronti con l’azione politica

Per accostarsi alla figura di Montini bisogna dapprima interrogare le sue 
origini, la sua formazione, la sua spiritualità. Considerando l’esistenza di una 
bibliografia pressoché alluvionale a lui dedicata nel corso degli anni, con la 
pubblicazione di documenti privati, delle lettere in particolare, e con l’acces-
so agli archivi pubblici e della Chiesa, ormai si conosce bene l’humus brescia-
no, la città dov’è cresciuto, il cattolicesimo sociale locale segnato da alte figu-
re come Giuseppe Tovini che muore l’anno della nascita di Giovanni Battista e 
che sopravvisse nel ricordo delle fondazioni da lui create. In quegli anni il cat-
tolicesimo bresciano superava l’intransigentismo ottocentesco. Xenio Toscani 
ha elaborato un’accurata sintesi delle conoscenze acquisite sul cattolicesimo 
bresciano, vivace, innovativo e aperto all’alterità, e sulla famiglia Montini, in-
dubbiamente fuori dal comune. In questa famiglia dominava il dovere di impe-
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All’età di 14-16 anni, dunque, anche attraverso le frequenti visite degli 
amici di casa, Giovanni Battista poté osservare e rendersi conto della mole 
del lavoro del padre “giornalista la mattina e organizzatore delle crescenti 
schiere nel pomeriggio”, che nel 1911 si era dimesso dalla carica di diretto-
re del quotidiano «Il Cittadino di Brescia» per spendersi ancora più a fon-
do nel movimento cattolico bresciano, nel quale era già attivo da vent’anni. 
La sua vita, assieme a quella di amici come Luigi Bazoli, Giovanni Maria 
Longinotti, Carlo Bresciani, mons. Angelo Zammarchi e altri, riassume, si 
può dire, la storia del movimento cattolico bresciano, realtà esemplare nel 
panorama italiano, che una vasta e quasi sterminata bibliografia ha studia-
to: furono fondate circa 100 Società Operaie cattoliche di mutuo soccor-
so, più di un centinaio di Casse Rurali, molte Latterie sociali (83 nel 1890, 
98 nel 1911), 254 cooperative nel campo sia del consumo (42%) sia del 
credito (25%), dell’agricoltura (13%), della produzione di lavoro (10%). 
Furono istituite 10 banche cattoliche, fra le quali la principale è la Banca 
San Paolo (fondata da Giuseppe Tovini), cui si aggiunsero 9 Banche di mi-
nore rilievo economico, ma ben radicate in specifiche aree, numerosi Con-
sorzi Agrari, federati nell’Unione Cattolica Agricola bresciana. Una grande 
opera fu svolta in primo luogo nel campo delle associazioni operaie catto-
liche di Mutuo Soccorso.

Dal 1860, per una ventina d’anni, varie società operaie di Mutuo Soc-
corso vennero costituite nel bresciano ad opera di benestanti, benefattori, 
sacerdoti, attenti alle difficoltà degli operai. Queste associazioni, da istitu-
zioni paternalistiche, si trasformarono presto in associazioni operaiste, sotto 
la spinta della “Associazione Generale degli operai” di Brescia, di indirizzo 
repubblicano e radicale, e negli anni ’70, cresciute di numero (arrivarono a 
34), si riorientarono in senso sempre più radicale, repubblicano e socialista. 
Ottavio Cavalleri ha fatto la storia della trasformazione delle idee e dello 
sviluppo quantitativo di quelle associazioni.

Nel 1881 una pastorale del Vescovo Girolamo Verzeri (bergamasco e in 
stretta relazione con i maggiori esponenti del movimento cattolico di Ber-
gamo, Niccolò Rezzara e Stanislao Medolago Albani) invitò clero e fedeli 
a non partecipare ad associazioni di mutualità di dubbio indirizzo ideale, e 
spinse perché si istituissero associazioni operaie espressamente cattoliche. 
Prese così avvio un movimento mutualistico di impostazione confessionale, 
e le associazioni operaie cattoliche ebbero uno sviluppo impetuoso: ne fu-
rono fondate 71 nel solo decennio 1881-1890, dietro l’impegno del Circolo 
della gioventù cattolica dei Santi Faustino e Giovita. Giorgio Montini stese 
lo statuto della Federazione diocesana delle società operaie cattoliche. Do-
po la Rerum Novarum nel bresciano furono fondate altre 12 società operaie 
cattoliche di mutuo soccorso. Tutte queste (ormai quasi un centinaio) agi-
vano per assistenza mutualistica e pensionistica, per l’istruzione popolare e 
per la costruzione di case operaie.

Nel 1894 fu istituita in Brescia l’Unione Cattolica del lavoro. Longi-
notti e Montini la sostennero vivamente. L’Unione vigilava sulla durata e 
qualità del lavoro, sul riposo festivo, sulla rappresentanza degli operai nei 
rapporti o conflitti con i padroni e con il pubblico, si impegnava a sostene-

UN METODO MONTINIANO?*

L’ultima sessione del nostro Colloquio dedicato a La questione della de-
mocrazia. La visione di Paolo VI, ci invita a riflettere sulla democrazia per 
l’oggi e per il domani. Dopo due giorni di riflessione sul pensiero e sull’azione 
concreta di Giovanni Battista Montini-Papa Paolo VI, possiamo chiederci come 
la sua figura rappresenti una luce per illuminare il nostro cammino di cittadi-
ni, cattolici o no, per oggi e per domani. Inquadrando il Colloquio, le relazioni 
di Andrea Riccardi e Marc Lazar hanno mostrato quanto l’idea democratica si 
sia sempre confrontata con i mutamenti e le sfide interne e provenienti dall’e-
sterno, abbia conosciuto delle evoluzioni nel tempo senza costruirsi in un modo 
lineare. Se essa si confronta oggi con nuove sfide, queste non sono mai man-
cate anche nel passato. 

Nel secolo scorso, infatti, la democrazia è stata sul punto di sparire in Eu-
ropa. Nata dall’aspirazione dei popoli ai diritti umani con la rivoluzione ingle-
se nel Settecento e il voto del Parlamento di Londra del Bill of Rights nel 1689, 
che assicurava i diritti individuali e le prime libertà pubbliche come quella del-
la stampa, era andata consolidandosi con la Dichiarazione d’indipendenza de-
gli Stati Uniti del 1776 e la Costituzione del nuovo Stato nel 1787, per poi con-
fermarsi con la Dichiarazione francese dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino 
del 1789. L’Ottocento è stato il secolo dell’affermazione liberale dei diritti in-
dividuali, degli Stati unitari, delle rivendicazioni socialiste e, contestualmen-
te, dell’affermazione di filosofie distaccate dalla fede come il positivismo. La 
Chiesa si oppose frontalmente a tali evoluzioni. Lo testimonia l’enciclica di Pio IX 
Quanta cura dell’8 dicembre 1864, unitamente al Syllabus errorum, elenco di 
ottanta errori condannati (liberalismo, socialismo, libertà di coscienza, ecc.) 
che termina con l’impossibilità per il Romano Pontefice di «riconciliarsi e ve-
nire a composizione col progresso, col liberalismo e con la moderna civiltà».

Nel cammino compiuto dalla Chiesa, dal Sillabo all’enciclica montiniana 
Ecclesiam Suam, emanata dopo un secolo esatto nel 1964, molti cambiamen-
ti intercorsero. Leone XIII fece della ricerca della giustizia sociale l’impegno 
centrale per i cattolici con l’enciclica Rerum novarum del 15 maggio 1891. Ma 
andrebbero evocate altre sue encicliche, come Libertas del 1888; Au milieu 
des sollicitudes del 1892, nella quale il Papa esortò i cattolici francesi al ral-
liement con la Repubblica laica; Graves de communi re del 1901, dove il Papa 

* Testo della relazione pronunciata, domenica mattina 28 settembre 2025, dal Prof. Jean-Dominique 
Durand nella Sessione conclusiva del Colloquio Internazionale di Studio dell’Istituto Paolo VI, tenuto a 
Concesio (Brescia) dal 26 al 28 settembre 2025 sul tema La questione della democrazia. La visione di Paolo VI.
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re il diritto delle donne, la solidarietà tra i soci, l’educazione popolare. La Fe-
derazione Provinciale bresciana fra le associazioni cattoliche di Mutuo Soccor-
so abbracciò 114 società.

Analoga grande iniziativa fu sviluppata nel settore creditizio con Banche 
cattoliche e Casse Rurali. Le Casse Rurali, sorte in 43 paesi della provincia e 
che erano testimonianza significativa della presenza cattolica, erano state pro-
pagandate e promosse in buona misura da Giorgio Montini e dagli amici. Il lo-
ro campo d’azione era la parrocchia, il paese, dove esse concedevano piccoli 
prestiti (a un interesse quasi nullo) a contadini per affrontare i danni atmosfe-
rici, i raccolti dimezzati per grandine, le malattie del poco bestiame della pic-
cola azienda, l’acquisto di piccole quantità di sementi selezionate, di concimi 
specializzati e altro, rendendo così possibile aiutare l’azienda e contrastare la 
piaga dell’usura. Nel 1892 il Comitato permanente dell’Opera dei Congressi 
decise di incrementare la diffusione delle Casse Rurali. Queste nel 1903 erano 
ormai più di un centinaio, e nel 1893 si decise un progetto di Federazione del-
le Casse Rurali, che Luigi Bazoli realizzò.

Il settore della cooperazione vide il movimento cattolico bresciano attivis-
simo. Secondo i lavori di Luigi Trezzi dall’entrata in vigore del codice (1882), 
fino al 1926, in 44 anni, sorsero nel bresciano 895 cooperative. Questa dina-
mica fu sicuramente connessa con i grandi movimenti popolari e politici, ma 
secondo Trezzi sarebbe errato pensare che questi abbiano avuto una importan-
za determinante: su un totale di 895 cooperative solo 358 furono fondate come 
cattoliche, socialiste o liberali. La maggior parte ebbe motivazioni connesse 
con i vantaggi economici permessi dall’istituto della cooperazione. Ai cattoli-
ci spettò comunque il primato del numero di nuove fondazioni (254), rispetto 
ai socialisti (58) e liberali (49). 

Quasi tutte all’iniziativa di cattolici si devono le 83 latterie e caseifici esi-
stenti nel 1890, cresciuti a 98 nei venti anni dopo (nel 1909), con una grande 
prevalenza della pianura. Nelle Valli l’industria casearia, che ebbe origine se-
colare, più che altro sopperiva alle richieste locali. Qui i cattolici legarono la 
cooperazione lattiero casearia al più vasto problema dell’economia familiare 
contadina. La ricerca di una soluzione globale alla crisi di fine secolo mediante 
l’ausilio della cooperazione era ben visibile nelle migliori iniziative di coope-
razione della montagna. Nella pianura fu famosa la latteria di Pompiano, fon-
data da mons. Giovanni Bonsignori, e quella di Remedello, veri modelli, saliti 
a notorietà nell’intero Paese.

Nel campo dei Consorzi agrari e delle unioni rurali i cattolici avevano sotto 
gli occhi il successo dell’iniziativa liberale, rappresentata dai Consorzi agrari 
cooperativi. I cattolici ne imitarono e ne superarono l’iniziativa e, per le neces-
sarie anticipazioni finanziarie, si appoggiarono alla Casse Rurali e alle Banche 
popolari fondando numerosi Consorzi agrari cattolici, federati nella Unione 
Cattolica agricola bresciana a carattere diocesano, avviata nel 1895 per inizia-
tiva di Giorgio Montini e Luigi Bazoli.

E infine un’iniziativa di grande importanza e che presto ebbe diffusio-
ne, risonanza ed efficacia nazionale: la fondazione di “una società anonima 
cooperativa” di produzione a capitale illimitato denominata “La Scuola”. 
Una casa editrice, con l’obiettivo immediato di pubblicare periodici sco-
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lastici e di dare continuità di vita a «Scuola Italiana Moderna», la rivista 
destinata agli insegnanti, fondata nel 1893 da Giuseppe Tovini per l’affer-
mazione dei programmi pedagogici propri della tradizione cattolica, la ri-
vendicazione di diritti essenziali come la libertà di insegnamento e l’inse-
gnamento della religione nelle scuole.

Una vasta realtà in campo sociale e politico si presentava dunque a Gio-
vanni Battista. Questa nelle riunioni a casa del padre veniva volta a volta de-
lineata e progettata, e non è pensabile che non fosse da lui conosciuta, almeno 
nelle sue ragioni e linee di sviluppo, e almeno approssimativamente nelle sue 
dimensioni, negli anni che andarono dal 1914 ai primi anni Venti.

Tornando però ora all’adolescenza di Giovanni Battista, l’associazione 
“Alessandro Manzoni” fu il secondo ambiente di vivo interesse culturale e po-
litico, che egli iniziò a frequentare a 15 anni. Fondata da personalità di spicco 
del cattolicesimo bresciano, e da mons. Giandomenico Pini, allora assistente 
ecclesiastico generale della FUCI, raccoglieva studenti liceali e universitari per 
«costituire una rappresentanza di studenti professanti principi cristiani» unifi-
cando le forze e le diverse tendenze allo scopo di «promuovere la cultura reli-
giosa, civile e sociale» degli iscritti. 

Alla “Manzoni” aderivano anche studenti di diversa sensibilità e orienta-
mento culturale e politico: la tradizione patriottica risorgimentale, declinata 
in senso monarchico e, almeno in una parte, lontana dal movimento cattolico; 
un’etica familiare più laica e dove si andava facendo strada un’attenzione an-
che alla massonica associazione studentesca “Corda Fratres”. L’appartenenza 
alla “Manzoni”, l’attività svolta in quel contesto di molteplici calorose amici-
zie, e nel dibattito religioso politico e sociale che ne conseguì, fu un’esperien-
za fondamentale per Giovanni Battista, e, come si può ben constatare, lasciò 
tracce molteplici nel carteggio. 

Giorgio Montini, ben consapevole dell’importanza educativa che per lui eb-
bero i viaggi fatti con suo padre, nel settembre del 1916 portò Giovanni Battista 
con sé a Roma, dove egli era atteso per un’importante serie di incontri con autorità 
civili, col ministro Meda, con il ministro dell’istruzione (per avere libere le scuo-
le di Brescia, in parte occupate per ragioni militari) e infine con il Papa. Giovanni 
Battista, che già aveva conoscenza della grande attività in campo sociale e politi-
co del padre e dei suoi collaboratori, ebbe così un’aperta illuminazione ed espe-
rienza dei contatti, delle responsabilità politiche ed ecclesiali del padre Giorgio.

E tanto più in quanto gli anni 1915-1918 furono quelli delle parole del Papa 
sulla “inutile strage”, delle divisioni, anche tra cattolici, tra neutralismo “assolu-
to” e neutralismo condizionato, che fu quello del gruppo di Giorgio Montini, di 
Luigi Bazoli, della dirigenza del movimento cattolico bresciano. Non mi soffer-
mo sulla ampia storiografia relativa a ciò; mi basta accennare che G.B. Montini 
espresse in non poche lettere il dolore per le sofferenze che la guerra comportava, 
ma anche la convinzione che la guerra fosse una lotta per idealità, e che la Prov-
videnza avesse un ruolo fondamentale nel trarre «dal libero intreccio degli even-
ti umani un prestabilito ordine di bene» e che «il sottrarci alla visione d’ordine 
spirituale ch’essi ci offrono» fosse un «rimaner ciechi nel materialismo storico 
più abbietto e colpevole di queste ore di guerra» (corrispondenza di G.B. Mon-
tini al fratello Lodovico, 4 novembre 1918). 
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La sua costante presenza alle attività della “Manzoni” si manifestò anche 
con la partecipazione a un concorso indetto tra i soci e consistente nello svolgi-
mento di alcuni temi. Egli svolse il tema Il dopoguerra e lo studente cristiano, 
che, secondo Luciano Pazzaglia, aiuta a cogliere allo stato nascente le posizio-
ni sociali e politiche sulle quali il giovane veniva attestandosi e che mostrereb-
bero una visione tendenzialmente elitaria dello Stato e della società, probabil-
mente riecheggiante i discorsi e le valutazioni circolanti tra gli amici del padre. 

Nonostante la fragilità della salute, nell’estate-autunno del 1917 Giovanni 
Battista mostra una costante attenzione alla situazione politica e religiosa. I due 
piani, politico e religioso, gli appaiono molto strettamente connessi: «la risorsa 
dell’ideale divino» è necessaria per la società; la politica non può prescinderne, 
pena il «disastro […] d’una società cieca» (al cugino Lodovico Uberti, 20 di-
cembre 1917). Con lui consente Luigi Bazoli, che gli indirizzò il 7 marzo 1918 
una lettera-meditazione sulle tragiche vicende del momento e sulla convinzio-
ne che la stessa tragedia fosse una dimostrazione che, staccati da Dio, la ragio-
ne e l’agire umano conducessero alla perdizione. Giovanni Battista era attento 
a cogliere le occasioni di colloqui con gli amici che tornavano a casa anche per 
brevi licenze, e gli incontri si sostanziavano di discussioni e progetti politico-
sociali e di una meditazione «sul piano divino che guida la storia» (al fratello 
Lodovico, 31 dicembre 1917). «Oggi fu a trovarmi Sartori […] – informa per 
lettera il fratello – e parlammo a lungo della vita d’oggi e di domani, […] e non 
ti so dire quanto piacere mi fece sentire che anche in lui le nobili aspirazioni 
del sacrificio vivono con intensità e che il desiderio di far risorgere dalle mas-
se il senso morale scaduto è per lui pure effettivamente presente; ma la forma 
un po’... – come chiamarla? – nazionalista dei desideri, quanto più mi fece am-
bire la nostra forma sociale, la nostra forma cristiana d’apostolato» (ibidem).

Benché nel 1911 Giorgio Montini avesse lasciato la direzione de «Il Cittadino 
di Brescia», le sue responsabilità e il suo ruolo politico crescevano. Come è noto 
nel 1913 egli, Luigi Bazoli e Filippo Meda furono, con Angelo Giuseppe Roncalli, 
Stanislao Medolago Albani e Niccolò Rezzara tra coloro che sottoscrissero il docu-
mento che intendeva estendere il “Patto Gentiloni”, il tacito accordo con il Papa per 
consentire una “deputazione cattolica” in Parlamento (in sostanza un’apertura per 
la fine del “Non expedit”). Nel 1915 Giorgio fu nominato consigliere dell’Unio-
ne Popolare e nel 1917 presidente dell’Unione Elettorale dei cattolici italiani, non 
senza il tacito consenso del Pontefice. Il padre ora operava in uno scenario e in un 
quadro di problemi e di relazioni molto ampio, ormai definitivamente “nazionale”, 
con i vertici della Chiesa e con i leader politici non solo cattolici.

Nell’ottobre del 1917 il diciannovenne Giovanni Battista accompagnò il 
padre in un altro viaggio a Roma, che gli permise di allargare conoscenze e re-
lazioni e insieme di apprezzare l’intenso lavoro del padre che, nell’ora di Ca-
poretto, manifestò pieno lealismo, contrastando efficacemente le accuse di pre-
sunto disfattismo della Chiesa italiana. In queste circostanze Giorgio ottenne 
pure il pieno riconoscimento delle organizzazioni sindacali cattoliche. La cor-
rispondenza di Giovanni Battista ne è quasi una puntuale cronaca. 

La ripresa delle lezioni al seminario, stabilita nell’ottobre 1918, lo rilancia 
nel lavoro religioso e “politico”. «Stiamo […] preparando le fila per il lavoro del 
prossimo anno […]. I migliori giovani nostri e quelli non ancora venuti a noi, 
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ma buoni, li vorremmo ingozzare di concetti di propaganda sociale, rialzare con 
un’educazione politico cattolica, istruire con metodi totalmente confessionali», 
scrive ad Andrea Trebeschi il 14 settembre 1918, e poco dopo vive la gioia del-
la fine vittoriosa della guerra. «Ecco che a noi oggi è dato d’assistere a quanto 
forse l’animo fiaccato nell’attesa non più ardiva sperare! Gaudeamus. È la storia 
che, precipitando il suo corso – motus in fine velocior – ci dà lo spettacolo del 
trionfo di popoli combattenti per un’ideale. La catastrofe parla. Sì, parla» (al fra-
tello Lodovico, 4 novembre 1918). «E dalle minacce sociali che fendono l’aria 
foriere di tempesta che dobbiam temere noi? Se avessimo desiderato la tranquil-
lità, la prosperità materiale come scopo della vita, certo vi sarebbe ragione di te-
mere: ma non abbiamo ancora esaltato il sacrificio, la lotta, la miseria anche, co-
me espressione di vita, di martirio?» (al fratello Lodovico, 29 novembre 1918).

Negli ultimi scorci del 1918 Luigi Sturzo preparò la costituzione del Parti-
to Popolare in buon accordo con Giorgio Montini, con il quale intrattenne una 
notevole corrispondenza. La sintonia fra i due permise a Sturzo di far accettare 
al Cardinale Pietro Gasparri la aconfessionalità del Partito Popolare Italiano e 
il suo finanziamento con i fondi assegnati all’Unione Elettorale, di cui Giorgio 
Montini era presidente; sintonia e accordo non tuttavia pieni e totali. 

In questi mesi Giovanni Battista era, come spesso gli accadeva, in cattive 
condizioni di salute, ma ben presente alle vicende religiose e politiche con una 
personalissima lettura di queste: «C’è da fare, sai. E non le solite cure della ca-
sa nostra, c’è dell’altro lavoro che i tempi e la nostra educazione cristiana esi-
gono da noi, da tutti noi. Quando oggi leggevo il proclama del nuovo “partito 
popolare italiano” io mi sentivo ribollire per la testa tutte le idee, più matte, se 
vuoi, ma anche più generose che un giovane possa concepire» (al cugino Lo-
dovico Uberti, 21 gennaio 1919).

Il momento segna probabilmente la maggiore vicinanza al Partito Popolare 
e all’attività del padre, ma più all’ispirazione di fondo che a tutti i dettagli: «So 
che da Te ho imparato a riferire gli avvenimenti esteriori ed umani ai principi 
spirituali della coscienza cristiana e che questo appunto è ciò da cui trae scopo 
e forza la nostra politica» (al padre Giorgio, 30 novembre 1919).

Durante gli studi teologici, e poi nei primi anni Venti, Giovanni Battista 
Montini partecipò con impegno alle attività del giornale «La Fionda», che 
nasceva dalla esperienza fatta con l’associazione “Alessandro Manzoni”, e 
che ebbe in Andrea Trebeschi l’ideatore e l’organizzatore. La linea intellet-
tuale e morale della redazione fu espressa il 2 marzo 1919 da Giovanni Bat-
tista: «Vogliamo essere persone positive, giovani che pensano; ci sforziamo 
perciò ogni giorno di trarre dal nostro pensiero, dalle nostre idee, il motivo 
delle nostre azioni. Queste sono l’applicazione pratica della nostra fede. Si 
era tentato di costruire senza Dio, oggi innumerevoli mali ci aprono gli oc-
chi» (B.M., Alle sorgenti, in «La Fionda», 21 marzo 1919). Il giornale si de-
finiva apolitico, ma la politica, in quei frangenti, non poteva essere assente. 
Sulla “Fionda” però il giudizio anche politico fu subito riportato ai principi 
della dottrina sociale cattolica. 

Nella primavera del 1919, scrivendo al fratello Lodovico il 13 aprile, egli 
è consapevole delle forti tensioni, nel Parlamento e nel Partito Popolare, tra 
le richieste più diverse, tra i “centristi”, tra i quali si collocava il padre, e chi, 
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forte il monito e il vigore di servirlo con la dedizione, il coraggio, la nobiltà 
che furono di Lui»8.

Il 1° novembre 1963 Suor Lucia scrive una bozza di lettera a Paolo VI. A 
questo è incoraggiata da don Franco Costa, amico di Montini dai tempi del-
la FUCI, e dalla notizia che l’indomani Paolo VI in occasione della visita al-
la Basilica di San Lorenzo sosterà davanti alla tomba di De Gasperi: «Padre 
Santo, il mio desiderio grande di far sapere a Vostra Santità quanto è vivo e 
presente il ricordo della bontà manifestata più volte a mio riguardo e come 
questa riconoscenza si traduca in preghiera costante per tutte le intenzioni della 
Santità Vostra è rimasto finora inattuato […]. Grazie a nome di papà. E poi an-
cora grazie, Padre Santo, per il bene che ha voluto alla nostra famiglia, per le 
Messe di Natale nei tristi anni di guerra, grazie per aver accettato di accogliere 
i miei voti religiosi in nome del Signore»9.

Angelo Maffeis

8 Ivi, p. 230.
9 Ivi, pp. 231-232.
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come il deputato popolare cremonese Guido Miglioli, avanzava programma 
e richieste socialmente ed economicamente molto ardite: «Non sempre bi-
sogna cercare ciò che decet, ma sempre bisogna fermarsi al ciò che expedit, 
limitando, quando non c’è bisogno, le critiche – quasi sempre negative – al 
minimo possibile». 

Nel frattempo, Giorgio Montini andava assumendo nel partito un ruolo an-
cora più diretto e di vertice: fu eletto deputato con altri tre popolari della pro-
vincia (Luigi Bazoli, Giovanni Maria Longinotti e l’operaio Guido Salvadori). 

Le fortissime tensioni sociali e politiche preoccupano il giovane Montini: 
«Oggi ho assistito alla seduta della Camera e non vi so dire quanto abbia sof-
ferto d’uno spettacolo di così violente passioni e così poco illuminato da sa-
pienza moderatrice; si tocca con mano il bisogno di remoto, vasto e paziente 
lavoro di ricostruzione cristiana. Dopo le delusioni delle istituzioni umane cre-
sce a dismisura la speranza nei principii superiori del bene e dell’ordine» (ai 
familiari, 9 giugno 1920).

Le elezioni della tarda primavera del 1921, con la lotta politica prima del 
voto, i progetti e le proposte dei vari partiti e dei singoli candidati, mostrarono 
a Giovanni Battista aspetti francamente negativi; solo il Partito Popolare dava 
affidamento: «La lotta elettorale, a guardarla sui giornali e sugli avvisi, è giun-
ta al parossismo: questa sete di riuscire, questa smania di responsabilità, questa 
lotta fratricida per guadagnar preferenze, queste innumerevoli bugie stampa-
te in faccia a un popolo che non solo le crede, ma le vuole, sono cose tutt’altro 
che consolanti. Anche per questo la sobrietà della nostra campagna e la corret-
tezza dei nostri sistemi mostrano che siamo i soli che diano affidamento di far 
vivere un regime democratico» (ai familiari, 13 maggio 1921).

Dopo l’ordinazione a sacerdote si rendevano necessarie per lui scelte per 
il futuro. Gli fu proposto di entrare alla Pontificia Accademia dei Nobili Ec-
clesiastici, scuola di formazione degli addetti al lavoro diplomatico della San-
ta Sede. La decisione fu molto difficile, sofferta, meditata ed espressa in dram-
matiche lettere al padre spirituale Paolo Caresana. L’accettazione della nuova 
via, fondata sul motto filippino “Oboedientia et Pax”, non lo distolse tuttavia 
dall’attenzione alle vicende politiche, anche a quelle bresciane, e dall’idea di 
dedicarsi a una tesi in storia del Risorgimento, con trasparente attenzione al-
le vicende politiche e culturali che segnarono la «questione religiosa e politi-
ca del Risorgimento».

La sua riflessione politica su vicende bresciane e più su sul delicato mo-
mento del Paese appare nella Lettera aperta ad Andrea Trebeschi in occasione 
della laurea di questi, pubblicata su «La Fionda» nel settembre 1920. Secondo 
Luciano Pazzaglia la lettera aperta «è un vero e proprio elogio della aristocra-
zia intellettuale e professionale che avrebbe il compito di pensare e agire so-
cialmente e politicamente non solo per sé, ma anche per i cittadini umili e mo-
desti, bisognosi di essere educati e guidati, e che nell’azione delle persone più 
colte e preparate avrebbero avuto indicazioni sulla via da seguire». Tuttavia, se 
la lettera appare ancora non priva di accenti “paternalistici”, il suo fulcro è un 
altro, ed è nell’invito a non spegnere, con la fine degli studi, la vita interiore, la 
passione per l’ideale, l’impegno personale e quello “politico”. 

Quanto alla tesi in storia del Risorgimento, l’idea gli era venuta seguendo 
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spondere alle fervide speranze di moltissimi e alle aumentate responsabilità»5.
Quando De Gasperi diviene Segretario della Biblioteca Apostolica non 

manca il ringraziamento a Montini, del quale riconosce l’intervento a suo fa-
vore, nel quale si realizza un singolare disegno della Provvidenza. Il 25 giu-
gno 1939 De Gasperi scrive: «Eccellenza, sento il dovere di ringraziarla in modo 
ancora più formale per la preziosa assistenza che Ella, caro Monsignore, mi 
ha prestato e di assicurarla che so misurare tutta l’efficacia del suo interven-
to. Mirabile disegno della Provvidenza, per cui il figlio di un mio ex collega, è 
chiamato a riparare, come il tempo e le circostanze ammettono, al bando non 
molti anni fa intimato contro di me e contro i miei! Ne ho voluto dare notizia 
anche all’amico Giorgio, perché della “cosa” e del “modo” sarà fraternamen-
te e paternamente lieto. Francesca e le bambine chiedono anch’esse di poterla 
ringraziare, anzi di farlo, quando manterrà la Sua ripetutamente differita pro-
messa di venire alla nostra tavola»6.

Tra De Gasperi e Montini c’è infine un profondo legame spirituale, un le-
game rappresentato dalla comune ispirazione religiosa dell’azione, un legame 
che passa anche attraverso la condivisione e l’accompagnamento della scelta 
di vita dei figli (come aveva fatto Giorgio nel 1916, così si trova a fare De Ga-
speri negli anni ’40). 

Il 24 maggio 1949 Montini invia una lettera alla moglie di De Gasperi 
che lo aveva invitato ad accogliere la prima professione religiosa della figlia 
Suor Lucia: «Gent.ma Signora, come dirle di no? Ne avrei tante ragioni, e for-
se l’obbligo, stretto come sono da tante cose che mi tolgono calma e lena per 
le belle cerimonie. Ma apprezzo troppo il suo invito per rinunciarvi. Credo che 
ne avrò anch’io grande conforto spirituale. La ringrazio perciò sentitamente, 
e fido fin d’ora su la bontà che mi vuole partecipe a momento così bello e co-
sì grave per la sua Figliola, e per la Sua Famiglia. La sincerità della preghiera 
e dell’amicizia mi otterrà indulgenza, e darà tanto maggiore efficacia ai miei 
voti: Dio lo voglia»7.

Il 19 agosto 1954 Montini scrive a Suor Lucia in occasione della mor-
te del padre: «Voglio dirle che la notizia della morte del Papà Suo è stata 
molto dolorosa anche per me: l’ho avuta questa mattina dall’amico Bonomelli 
[bresciano, direttore delle Ville Pontificie ed esponente della Democrazia Cri-
stiana], prima della Messa, che ho poi ho subito applicato a suffragio dello 
Scomparso e a conforto dei Suoi. E ho ricordato anche Lei, specialmente, sem-
brandomi che la pena mia mi autorizzasse ad avvicinare quella filiale e ben più 
grande Sua. Ho sentito io, ed auguro che tanto più l’abbia a provare Lei, il con-
forto dei ricordi di fede e di virtù di Chi ci ha lasciato, il conforto della comu-
ne speranza che non lascia smarriti coloro che piangono le ineffabili lacrime 
delle ore più amare. E mi pare che da tale dolore cristiano, che trova nei Suoi, 
nell’Italia e nel mondo un’immensa eco di affetto, di ammirazione, di rimpian-
to, ancor più chiaro rifulga a noi lo scopo supremo del regno di Dio, ancor più 

5 Lettere inedite di A. De Gasperi a G.B. Montini, in G. Scanzi, De Gasperi: dialogo con Montini, in 
«Istituto Paolo VI. Notiziario», 48 (novembre 2004), p. 48.

6 Ibidem.
7 Suor Lucia De Gasperi, Appunti spirituali e lettere al padre, Morcelliana, Brescia 1968, p. 229.
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le lezioni e le esercitazioni del professor Michele Rosi, e si concretò nel te-
ma Influenze religiose nel Risorgimento. Gli appunti pongono attenzione alla 
grande e per molti aspetti sottaciuta azione formativa della Chiesa, la cui in-
fluenza non è riconducibile alla sola politica ecclesiastica, ma è un fattore psi-
cologico, morale e sociale della vita italiana nel secolo XIX. In questo fattore 
psicologico e culturale Montini riconosce “idee vive”, che alimentano la vita 
e la politica del Paese, e “idee morte”, tra le quali il potere temporale dei Papi.

Gli anni 1921-1923, gli anni degli studi all’Accademia, trascorrono tra 
una continua riflessione critica e una continua preoccupazione spirituale: fu-
rono però certo utili i frequenti incontri con Nunzi pontifici, o Segretari di 
Nunziatura, che, in visita a Roma per i loro uffici, trovavano l’opportunità di 
far visita anche alla loro Accademia e di incontrarvi coloro che vi si stavano 
preparando: «Qui si ha la sensazione di sentir pulsare il cuore della Chiesa», 
scrive ai familiari il 4 dicembre 1921.

Il momento era difficile e impegnativo. Nel Paese cresceva la violenza as-
sieme a una grande tensione sociale, e anche la bassa bresciana non ne fu immu-
ne. La meditazione di Giovanni Battista riflette in termini biblici sui doveri della 
politica: «Sento talvolta con veemente passione la tristezza della nostra nazione 
che “non conosce il tempo della sua visita” cioè il compito affidatole per la ci-
viltà del mondo, la civiltà dell’amore, la civiltà cristiana» (al fratello Lodovico, 
7 agosto 1922).

Nell’aprile del 1923 si celebrò il Congresso del Partito Popolare, nel qua-
le si pose il problema che il Partito appoggiasse il governo Mussolini. Sturzo 
era contrario a tale appoggio e la maggioranza del partito fu con lui. Giovanni 
Battista in una lettera ai familiari del 16 aprile commentò il serio e civile di-
scorso di Sturzo, che «parte dalla necessità, o almeno possibilità che i partiti 
esistano come risultante della concezione democratica dello stato, cioè del-
la sovranità popolare; ora se questa fosse così scossa da riportare la sovranità 
aristocratica, molte delle sue ragioni dovrebbero cadere». Questo commen-
to, che è apparso a molti studiosi (Pazzaglia, Giovagnoli) come l’espressio-
ne di una cultura dominata dalla teoria delle élites, secondo la quale ciò che 
in realtà contava erano i gruppi di opinione, i ceti dirigenti e non i partiti co-
me strumento di allargamento della partecipazione, questo commento, dicevo, 
andrebbe più attentamente considerato alla luce della ipotesi, suffragata dal-
le molte violenze fasciste di quei mesi, che il Paese fosse in mano alle squa-
dracce, e che la sovranità popolare fosse nei fatti del tutto scossa e impedita. 
Si tratterebbe in questo caso di una realistica presa d’atto di una condizione di 
impraticabilità della concezione democratica dello Stato, della impedita esi-
stenza dei partiti, non della critica della concezione democratica in nome di 
altra teoria politica (la teoria delle élites), peraltro ben conosciuta e discussa 
tra Lodovico e Giovanni Battista Montini. Ricordo che Lodovico, attivo a Gi-
nevra, incontrò più volte il grande sociologo Vilfredo Pareto, che aveva trat-
tato della teoria delle élites.

Alla fine di maggio del 1923 la destinazione di Giovanni Battista Mon-
tini alla Nunziatura di Varsavia fu ufficializzata ed egli partì per la Polonia 
il 4 giugno, in treno.

Nelle sue nuove funzioni la lettura dei giornali, italiani e stranieri, e l’at-
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alla FUCI. E della rete di relazioni con i Popolari fa parte anche De Gasperi.
In una lettera al padre del 27 giugno 1932, Giovanni Battista Montini scri-

ve: «Giorni fa fui a cena dall’amico di Sella, che mi disse delle migliorate con-
dizioni di salute di Mons. Merleri»2.

In questa corrispondenza si affacciano anche suggerimenti di lettura che si 
riferiscono a De Gasperi. In una lettera ai familiari del 19 giugno 1932 scrive: 
«Prego il Papà di leggere l’articolo di V. Bianchi su Studium»3. Si tratta dello 
pseudonimo di Alcide de Gasperi, che pubblica l’articolo Ripensando la “Sto-
ria d’Europa”, in «Studium» 28 (1932), pp. 248-261. Nell’articolo De Gaspe-
ri recensisce la Storia d’Europa di Benedetto Croce e contesta la tesi del filo-
sofo secondo cui la storia della Chiesa cattolica si identifica con la negazione 
della libertà. 

Ed è la solidarietà di questi amici che Giovanni Battista Montini speri-
menta anche nei momenti più duri del confronto con il regime fascista e quan-
do l’Assistente Ecclesiastico della FUCI viene allontanato dal suo incarico. In 
una lettera ai familiari del 31 dicembre 1933 G.B. Montini scrive: «Gli amici 
telefonano gli auguri: Longinotti, De Gasperi, De Sanctis; è venuto Righetti, 
Masperi, Paronetto. Ho assistito al “Te Deum” a S. Anna. Deo gratias: ogni se-
ra non è così? Ma sembra che tutti si parta stassera, e c’è grande voglia di sa-
lutarsi: stare insieme, volersi bene, credere in Dio, che c’è di meglio, che c’è 
d’altro a questo mondo?»4.

C’è un secondo legame che si potrebbe definire istituzionale tra Giovanni 
Battista Montini e Alcide De Gasperi. Il Monsignore bresciano non ha certa-
mente lasciato mancare il suo contributo e il suo intervento al fine di sottrarre 
De Gasperi alla persecuzione del regime fascista.

L’11 marzo 1927 De Gasperi era stato arrestato alla stazione di Firenze, 
insieme alla moglie Francesca, e accusato di “tentato espatrio clandestino”. 
Trasferito nel carcere romano di Regina coeli fu processato e condannato a 
quattro anni di carcere e a una multa di 20.000 lire. Rimase agli arresti fino ai 
primi di agosto del 1928, quando gli fu concessa la grazia, anche per le inizia-
tive del Vescovo di Trento, mons. Celestino Endrici. Per un anno fu sottopo-
sto a una rigida sorveglianza. Rimaneva il problema del sostentamento per la 
famiglia. Nel 1929 De Gasperi è assunto alla Biblioteca Vaticana dove lavorò 
fino al 1943, dopo che nel 1938 era stato nominato Segretario della medesima 
istituzione vaticana.

Il 16 dicembre 1937 De Gasperi esprime a Montini le sue felicitazioni per 
un’altra nomina, quella a Sostituto della Segreteria di Stato. «Eccellenza, ad un 
uomo eccellente di persona il superlativo del titolo nulla può aggiungere. Ma 
dice lo Schiller che “der Mensch wächst mit seinen höheren Zwecken”, cioè 
l’uomo cresce col crescere della sua meta. Per cui – traducendo in gergo cri-
stiano – Le invoco dal Signore questo accrescimento di grazia che possa corri-

2 G. Montini – G.B. Montini, Affetti familiari, spiritualità e politica. Carteggio 1900-1942, a cura di 
L. Pazzaglia, Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 2009, p. 484.

3 G.B. Montini (Paolo VI), Lettere ai familiari. 1919-1943, II: 1928-1943, a cura di N. Vian, Brescia-
Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 1986, p. 729.

4 Ivi, pp. 773-774.
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Pubblichiamo, qui di seguito, il testo dell’intervento del Presidente dell’I-
stituto Paolo VI, Don Angelo Maffeis, all’incontro che si è svolto sabato 6 set-
tembre 2025, alle ore 17.30, nel Duomo Vecchio di Brescia in occasione dell’i-
naugurazione della Mostra “Servus inutilis. Alcide De Gasperi e la politica 
come servizio”, promossa e realizzata da Fondazione De Gasperi e da Fon-
dazione Meeting per l’amicizia fra i popoli, in occasione del 70° anniversario 
della scomparsa di Alcide De Gasperi. 

Il contesto bresciano in cui questa mostra su Alcide De Gasperi è presen-
tata suggerisce di considerare, tra i molti aspetti possibili, i suoi rapporti con 
un altro protagonista della vicenda religiosa e civile del Novecento: Giovanni 
Battista Montini – Paolo VI. Sono numerosi i fili che legano la storia persona-
le, spirituale e politica di Giovanni Battista Montini a quella di Alcide De Ga-
speri. Vorrei in questa breve introduzione segnalarne alcuni che ci permettono 
di comprendere il significato di queste due grandi figure del Novecento e la re-
te di relazioni che hanno intessuto tra di loro.

C’è anzitutto un legame familiare. Il nome di De Gasperi era ben noto in 
casa Montini, a motivo della conoscenza e dei legami e dell’amicizia che si 
erano intrecciati tra De Gasperi e il padre del futuro Paolo VI, Giorgio Mon-
tini, nel Partito Popolare. «Giorgio, padre di Lodovico, di Don Giovanni Bat-
tista, di Francesco, era stato deputato, poi aventiniano, del Partito Popolare di 
Sturzo dal 1919 al 1926, rimanendo sempre in contatto con il Collega, anche 
oltre lo scioglimento del Partito. I figli di Giorgio respirarono in famiglia l’at-
mosfera di una confidente solidarietà con De Gasperi, traendone motivo di sti-
ma e di vicinanza ideale»1. Vale la pena anche di ricordare che Giovanni Bat-
tista Montini durante gli studi teologici non abitava in Seminario, ma in casa e 
questo gli ha permesso una grande familiarità con le relazioni ecclesiali e po-
litiche coltivate dal padre, il quale aveva raccolto l’eredità di Giuseppe Tovini 
nel movimento cattolico bresciano e italiano.

È questo ambiente che Montini ritrova a Roma nel 1920 con la presenza 
di un altro deputato bresciano, l’onorevole Giovanni Maria Longinotti, dopo 
il trasferimento di Giovanni Battista nella Capitale, inizialmente per comple-
tare gli studi, in seguito, per il lavoro in Segreteria di Stato e per l’Assistenza 

1 G. Camadini, Giovanni Battista Montini-Alcide De Gasperi, in «Istituto Paolo VI. Notiziario», 55 
(giugno 2008), p. 74.
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tenzione alle relazioni internazionali e alla politica erano dovere e occupazio-
ne quotidiana, e ne informò il padre Giorgio, che dal canto suo non mancava 
di tenerlo al corrente, in particolare sulla nuova legge elettorale in discussione 
alla camera. La situazione nel Paese era tesa, non solo per le frequenti e gravi 
violenze fasciste, ma anche per il progetto di modifiche della legge elettorale 
da proporzionale a maggioritaria. Sturzo aveva chiesto ai parlamentari popola-
ri di astenersi dal voto, ma nove di essi votarono a favore delle modifiche alla 
legge. I giornali fascisti fecero balenare progetti di legge ostili alle scuole cat-
toliche, alle attività e all’esistenza stessa delle Congregazioni Religiose, con 
evidente ricatto sul Partito Popolare. In questo contesto il 25 giugno sul «Cor-
riere d’Italia», giornale filofascista, fu pubblicato da mons. Enrico Pucci un 
preciso invito a Sturzo a non creare problemi alla Chiesa e alle sue istituzioni. 
Il 10 luglio don Sturzo si dimise da segretario del Partito. 

Giovanni Battista commentò in una lunga lettera al padre Giorgio (15 lu-
glio 1923) gli eventi e le dimissioni di Sturzo, che ai suoi occhi presero tutte le 
apparenze di una sconfitta, «purtroppo forse più dovuta a disgregazioni inter-
ne che a nemici esterni […], un indice della radicale incapacità nostra a mante-
nerci coerenti, uniti, e forti nell’ambito della vita pubblica italiana». La lettera, 
un documento politico di grande importanza, è stata variamente interpretata: 
c’è chi vi ha visto “considerazioni da Segreteria di Stato”, peraltro difficili da 
spiegare in una persona tutt’altro che curiale come Giovanni Battista Montini. 
Altri, come Pietro Scoppola, hanno messo in evidenza il fatto che la Santa Se-
de in quel momento potesse vedere nel Partito Popolare un ostacolo nel cam-
mino di intesa verso una Conciliazione. Agostino Giovagnoli vi vide una scon-
fessione di Sturzo da parte di Giovanni Battista Montini, motivata dal fatto che 
Sturzo avesse in sostanza trascurato la complessa situazione dei rapporti Chiesa-
Stato, e i particolari obblighi che ne venivano ai cattolici militanti. Prevale 
l’opinione, in molti commentatori, che Giovanni Battista fosse ancora piena-
mente immerso dentro il modello di “partito della Chiesa”, di stampo ottocen-
tesco, e non avesse compreso che Sturzo, difendendo la legge elettorale pro-
porzionale, avesse voluto garantire, attraverso una valorizzazione dei partiti, 
ciascuno con il proprio universo culturale e politico, un rapporto più stretto tra 
Stato e Società. La frase di Giovanni Battista: «E così il vessillifero è caduto. 
E così ha meritato di cadere», scritta nella lettera al padre del 15 luglio 1923, 
è stata letta, credo non propriamente, come un giudizio di merito e non piutto-
sto come l’asciutta e certo anche addolorata presa d’atto che Sturzo fosse stato 
obbligato a dimettersi, suo malgrado. Questa interpretazione sembra più coe-
rente con l’aperta critica, vivissima nella medesima lettera, a coloro che pen-
sarono «che è meglio stare con chi vince che con chi pensa e chi prega», ed è 
coerente anche con la convinzione che «la storia non è solo nei successi e nella 
gloria, ma che nelle sue pagine più dolorose o laboriose essa è più grande, più 
umana, più cristiana». Montini si mostra in questa occasione ben consapevole 
del problema di un diverso rapporto Stato-Chiesa, e della incoerenza di parte 
dei popolari, che esposero Sturzo a una “campagna indegna”, cosa di cui il pa-
dre gli diede frequenti notizie.

Le sue condizioni di salute, la cagionevole capricciosità del cuore, convin-
sero dopo un poco di incertezza la Santa Sede a comunicargli l’ordine di rien-
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Signore, Dio di pace, 
che hai creato gli uomini, oggetto della tua benevolenza, 

per essere i familiari della tua gloria, noi ti benediciamo e ti rendiamo grazie: 
perché ci hai inviato Gesù, tuo Figlio amatissimo, 

hai fatto di lui la sorgente di ogni pace. 
Noi ti rendiamo grazie 

per i desideri, gli sforzi, le realizzazioni 
che il tuo Spirito di pace ha suscitato nel nostro tempo.

Apri ancor più i nostri cuori alle esigenze concrete 
dell’amore di tutti i nostri fratelli, 

affinché possiamo essere sempre più costruttori di pace. 
Ricordati, Padre di misericordia, di tutti quelli che sono in pena, 

soffrono e muoiono nel parto di un mondo fraterno. 
Che per gli uomini di ogni lingua  

venga il tuo regno 
di giustizia, di pace e di amore. Amen. 

Andreas Fassa
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trare a Roma, dove lo attendeva un posto di Minutante alla Segreteria di Stato, 
e il ruolo di assistente ecclesiastico al Circolo fucino romano.

Gli attacchi fascisti ai circoli fucini, e al Circolo romano in particolare, non 
erano stati né pochi né limitati neppure tra 1921 e 1923, gli anni nei quali Mon-
tini come studente universitario frequentò il Circolo fucino romano. Le emer-
genze poi della grave situazione sociale e non solo politica rendevano difficile 
ai singoli e ai circoli non prendere posizione e Giovanni Battista Montini nella 
primavera del 1925 organizzò, per il Circolo romano, un’intensa settimana di 
studi sulla Rerum Novarum.

Poiché i relatori erano stati tutti molto vicini al Partito Popolare, Giovan-
ni Battista Montini fu accusato di fare della politica e dovette difendersi, ol-
tre che dai fascisti, da una consistente parte della Curia, contraria all’indirizzo 
che egli dava al Circolo romano. La sua difesa suonò limpida e tagliente: «Che 
poi la sapiente distinzione della Azione Cattolica dall’Azione politica debba 
intendersi in modo da escludere sistematicamente dall’Azione Cattolica perso-
ne intemerate, affezionate e intelligenti, solo perché le presenti traversie poli-
tiche ne fanno risaltare la fedele milizia in alcun partito, io non ho prima d’ora 
saputo […]; e dovrei tenere, come militi dell’Azione Cattolica, quei pochissi-
mi che, per indole o per mancanza di coraggio e d’ingegno, non avranno mai 
qualche idea da difendere e da diffondere nel mondo» (a mons. Giuseppe Piz-
zardo, 20 maggio 1925).

Nel settembre 1925 tra numerosi scontri e violenze tra gruppi studente-
schi in tutto il Paese, si giunse alla celebrazione del Congresso Nazionale fu-
cino a Bologna, che, per ingenuità e inesperienza del presidente Pietro Lizier e 
dell’assistente Luigi Piastrelli, indussero la Santa Sede a imprimere una svol-
ta: la Presidenza e il Consiglio nazionale della FUCI dovettero dimettersi, e il 
vicepresidente del Circolo romano (Igino Righetti) e l’assistente ecclesiastico 
(Giovanni Battista Montini) furono nominati presidente generale e assistente 
ecclesiastico generale della FUCI. Non pochi fucini temettero una pesante in-
tromissione della Curia, limitante la tradizionale autonomia fucina. Montini e 
Righetti, come è noto, vollero continuare sulla linea di mons. Piastrelli e di Li-
zier, quella di un rigoroso approfondimento culturale e di un impegno nell’Uni-
versità. Questa linea, tuttavia, non fu scelta solo perché il fascismo non avreb-
be permesso altre forme di impegno, né perché la Santa Sede, che preparava 
una conciliazione, non avrebbe consentito che si irritasse il potere; fu invece 
scelta per ragioni ben più alte. Montini aspirava da molto tempo a tentare, con 
giovani appassionati, di eliminare la distanza Chiesa-mondo nella cultura, nel-
la filosofia, nell’espressione artistica. 

Tra l’ottobre e il dicembre 1925 venne impostato sia un programma di la-
voro importante, sia il preciso ruolo dell’assistente ecclesiastico dei circoli. 
«È necessario pertanto un richiamo continuo e progressivo allo scopo intellet-
tuale della F.U.C.I. […]. Non è possibile che lo studente resti estraneo ai par-
ticolari presupposti filosofici e religiosi che vivono, espliciti o impliciti, nelle 
conclusioni delle lezioni e delle dispense dei suoi professori; o dei testi par-
ticolarmente consultati, è perciò indispensabile che egli sia in grado di poter 
immunizzarsi contro di essi, ove fossero contrarii alla sua fede e questo non è 
possibile, se egli non ha vigile e forte il potere di discernere in ogni ricerca, in 
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controluce la trama del testo oltre all’amore ed all’affetto dello scrivente ver-
so la Vergine Maria: «All’approssimarsi del mese di maggio, consacrato dal-
la pietà dei fedeli a Maria Ss.ma, esulta il Nostro animo al pensiero del com-
movente spettacolo di fede e di amore che, fra poco, sarà offerto in ogni parte 
della terra in onore della Regina del cielo. È, infatti, il mese in cui, nei templi e 
fra le pareti domestiche, più fervido e più affettuoso dal cuore dei cristiani sa-
le a Maria l’omaggio della loro preghiera e della loro venerazione. Ed è anche 
il mese nel quale più larghi e abbondanti dal suo trono affluiscono a noi i doni 
della divina misericordia» (n. 1).

 E quali motivi spingono il Pontefice ad affidarsi a Maria? Lo ascoltiamo 
dalle sue stesse parole: «Ad ottenere i lumi e le benedizioni divine sopra que-
sta gran mole di lavoro che ci aspetta, Noi riponiamo la Nostra fiducia in co-
lei che abbiamo avuto la gioia di proclamare nella scorsa sessione Madre del-
la Chiesa. Essa, che ci ha prodigato la sua amorosa assistenza fin dall’inizio 
del Concilio, non mancherà certamente di continuare il suo aiuto fino alla fase 
conclusiva dei lavori. L’altro motivo del nostro appello è dato dalla situazione 
internazionale, la quale, come voi ben sapete, Venerabili Fratelli, è oscura e in-
certa più che mai, giacché nuove gravi minacce mettono in pericolo il supre-
mo bene della pace nel mondo» (nn. 4-5).

Non stupisce l’inconcussa fiducia di Paolo VI nella comune Mamma cele-
ste, dal momento che la sua vita spirituale, fin da bambino, era intrisa di devo-
zione mariana, instillata in lui dalla mamma Giuditta Alghisi e dal padre Gior-
gio Montini. Nei mesi estivi, quando soggiornava a Concesio in via Rodolfo da 
Concesio12, era con la famiglia assiduo frequentatore del santuario della Ma-
donna della Stella, a pochi chilometri dal paese13. Nel resto dell’anno, a Bre-
scia, era “di casa” al santuario della Madonna delle Grazie, il centro mariano 
per eccellenza per i bresciani (ed oggi come allora!). E proprio alle Grazie – gio-
va ricordarlo – il novello sacerdote don Giovanni Battista Montini il 30 mag-
gio 1920 celebrò la sua prima messa14. 

Conclusione

Come accennato nelle prime righe di queste riflessioni, nostro intento non 
era proporre chissà quali novità sul magistero di Papa Paolo VI, ma, alla lu-
ce di un sessantennio, evidenziare alcuni eventi accaduti nel 1965 rileggendo-
li con la lente della carità: erga Deum, erga Ecclesiam, erga hominem “huius 
temporis”, erga Matrem. Nel tempo periglioso che stiamo purtroppo vivendo 
ancora in questo 2025, pare propizio concludere con una preghiera per la pace 
composta da San Paolo VI:

12 Cfr G. Boccingher, Palazzo Lodron, poi Montini a Concesio, Concesio 2020, pp. 295-301.
13 Cfr Id., Il Santuario dei tre Comuni, Concesio 2021, pp. 107-108. 
14 Cfr C. Cremona, Paolo VI, Milano 1994, p. 65.
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ogni risultato l’elemento specificamente tecnico dai presupposti filosofici o 
religiosi impliciti o espliciti» (da un appunto conservato nell’archivio dell’I-
stituto Paolo VI). Veniva suggerita una grande ampiezza di letture e di auto-
ri di tutti i Paesi europei; un reale gesto “politico” della FUCI che non passò 
inosservato al regime. 

Nel febbraio 1926 un po’ dovunque i circoli fucini subirono violenze e il 
Congresso nazionale fucino, che si sarebbe dovuto tenere a Macerata, fu ogget-
to di gravi minacce che convinsero il Prefetto a interromperlo. Dopo l’attentato 
a Mussolini a Bologna, in ottobre, i fascisti scatenarono in molte città attacchi e 
devastazioni molto gravi e impunite; a Brescia fecero danni per oltre un milio-
ne di lire, devastarono e soppressero il giornale «Il Cittadino», ne distrussero la 
tipografia che era anche quella della editrice Morcelliana, devastarono la sede 
dell’editrice, ne bruciarono i magazzini, attaccarono anche l’Oratorio della Pa-
ce con distruzioni e violenze varie, e solo l’assenza di padre Giulio Bevilacqua 
da Brescia ne salvò la vita. Nello stesso 1926 i deputati dell’opposizione furo-
no dichiarati decaduti dal mandato parlamentare, e così anche Giorgio Montini. 

Da questo momento l’impegno, anche politico, di Giovanni Battista Mon-
tini quasi trentenne cambia registro, si esprime a un altro livello. Se nella sua 
corrispondenza coi familiari e con gli studenti egli lascia trasparire, o anche 
esplicitamente afferma, un netto rifiuto del fascismo e una condanna esplici-
ta dei gravi fatti di violenza in atto nel Paese, nella direzione spirituale e intel-
lettuale della FUCI egli incarna una opposizione molto più profonda, non solo 
perché rifiuta l’autarchia culturale cui il regime orientava il Paese, ma soprat-
tutto perché impostava una radicale ricerca sulle ragioni e le motivazioni dei 
comportamenti sociali, del pensiero giuridico, del pensiero scientifico e filo-
sofico e in ultima analisi degli orientamenti politici. La classe dirigente catto-
lica, la sua formazione, l’orientamento ideale e “politico” si formò progressi-
vamente a partire da questa svolta.

Alla fine dell’anno accademico 1925-1926, Montini inviò agli assistenti 
ecclesiastici dei Circoli fucini due circolari che esprimevano il programma di 
lavoro per il 1926-1927. I Circoli avrebbero dovuto tenere un corso di religio-
ne sulla Chiesa, per il quale egli forniva venti schemi di lavoro. Il tema era la 
Chiesa e le lezioni puntavano a un esame filosofico sull’antitesi della Chiesa, 
l’individualismo religioso, e a un serrato confronto con la filosofia di moda e 
dominante: l’idealismo.

Nel 1927 in vari incontri fucini a livello regionale si posero, tra gli altri, 
temi di grande interesse anche “politico”, certamente in senso “alto” e con do-
mande di rilievo: quando si tratta dei principi di fondo della convivenza civile 
non si va forse a lambire il tema della legittimità di un concreto ordinamento 
politico? Il diritto ha a che fare con la morale? Un preciso ordinamento civile 
(sottinteso quello fascista) non può confliggere con principi morali di giusti-
zia e di bene? Il diritto di proprietà è quello romano (pagano) definito ius uten-
di atque abutendi dei propri beni o, secondo la morale cristiana, è soltanto ius 
utendi, pensando alla finalità sociale della proprietà e non a un suo godimento 
individuale ed egoistico? A questi se ne aggiunsero subito altri, di natura scien-
tifica (fisica, medica, psichica) che ponevano problemi gravi, di natura giuri-
dica, morale, sociale.



33Nel segno della carità. Quattro interventi di Paolo VI nel 1965

quale oggi in realtà si presenta: l’uomo vivo, l’uomo tutto occupato di sé, l’uo-
mo che si fa soltanto centro d’ogni interesse, ma osa dirsi principio e ragione 
d’ogni realtà. Tutto l’uomo fenomenico, cioè rivestito degli abiti delle sue in-
numerevoli apparenze; si è quasi drizzato davanti al consesso dei Padri conci-
liari, essi pure uomini, tutti Pastori e fratelli, attenti perciò e amorosi».

Tuttavia, l’amore all’uomo e a tutto l’uomo è pensiero ben profondamente 
radicato in Paolo VI, tanto da metterlo a tema nell’Ecclesiam Suam10. E anco-
ra, nel Pensiero alla morte il penultimo pensiero sarà per l’umanità (l’ultimo… 
per la Chiesa!): «Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Jo. 17). Il Pa-
dre e i miei; questi sono tutti uno; nel confronto col male ch’è sulla terra e nel-
la possibilità della loro salvezza; nella coscienza suprema che era mia missione 
chiamarli, rivelare loro la verità, farli figli di Dio e fratelli fra loro: amarli con 
l’Amore, ch’è in Dio, e che da Dio, mediante Cristo, è venuto nell’umanità e 
dal ministero della Chiesa, a me affidato è ad essa comunicato. Uomini, com-
prendetemi; tutti vi amo nell’effusione dello Spirito Santo, ch’io, ministro, do-
vevo a voi partecipare. Così vi guardo, così vi saluto, così vi benedico. Tutti». 

4. La carità “erga Matrem”

Siamo quasi alla conclusione di queste riflessioni ed è giunto il momen-
to di trattare il quarto avvenimento che ha segnato il 1965, anno veramente fe-
condo del pontificato del Papa bresciano. Il 29 aprile 1965, alle porte del mese 
mariano per eccellenza, il mese di maggio, viene pubblicata una breve encicli-
ca mariana, Mense maio, appunto11. Fin dalle prime battute si intravedono in 

10 «Terzo pensiero Nostro, e vostro certamente, sorgente dai primi due sopra enunciati, è quello delle rela-
zioni che oggi la Chiesa deve stabilire col mondo che la circonda ed in cui essa vive e lavora. Una parte di que-
sto mondo, come ognuno sa, ha subito profondamente l’influsso del cristianesimo e l’ha assorbito intimamente 
più che spesso non si avveda d’esser debitore delle migliori sue cose al cristianesimo stesso, ma poi s’è venuto 
distinguendo e staccando, in questi ultimi secoli, dal ceppo cristiano della sua civiltà; e un’altra parte e la mag-
giore di questo mondo, si dilata agli sconfinati orizzonti dei popoli nuovi, come si dice; ma tutto insieme è un 
mondo che non una, ma cento forme di possibili contatti offre alla Chiesa, aperti e facili alcuni, delicati e com-
plicati altri, ostili e refrattari ad amico colloquio purtroppo oggi moltissimi. Si presenta cioè il problema, così 
detto, del dialogo fra la Chiesa ed il mondo moderno. È problema questo che tocca al Concilio descrivere nel-
la sua vastità e complessità, e risolvere, per quanto è possibile, nei termini migliori. Ma la sua presenza, la sua 
urgenza sono tali da costituire un peso nell’animo Nostro, uno stimolo, una vocazione quasi, che vorremmo a 
Noi stessi ed a voi, Fratelli, sicuramente non meno di Noi esperti del suo tormento apostolico, in qualche mo-
do chiarire, quasi per renderci idonei alle discussioni e alle deliberazioni che nel Concilio insieme crederemo di 
prospettare in così grave e multiforme materia» (nn. 13-15).

11 Una decina di anni più tardi, il 2 febbraio 1974, pubblicò l’esortazione apostolica Marialis cultus che 
inizia proprio con queste parole: «Fin da quando fummo assunti alla Cattedra di Pietro, Ci siamo costantemen-
te adoperati per dar incremento al culto mariano, non soltanto nell’intento di interpretare il sentire della Chiesa 
e il Nostro personale impulso, ma anche perché esso, come è noto, rientra quale parte nobilissima nel contesto 
di quel culto sacro, nel quale vengono a confluire il culmine della sapienza e il vertice della religione e che per-
tanto è compito primario del Popolo di Dio». Ad un decennio dalla conclusione del Concilio, è parso importan-
te ed opportuno a Papa Montini rivalutare il culto mariano ricomponendo, in qualche modo, le possibili e per-
niciose sue derive devozionistiche, non più aderenti al mondo che stava cambiando. Al n. 25, per fare solo un 
esempio, troviamo un’indicazione di metodo ancor’oggi valida liturgicamente e pastoralmente: «È sommamen-
te conveniente, anzitutto, che gli esercizi di pietà verso la Vergine Maria esprimano chiaramente la nota trini-
taria e cristologica, che in essi è intrinseca ed essenziale. Il culto cristiano infatti è, per sua natura, culto al Pa-
dre, al Figlio e allo Spirito Santo, o meglio – come si esprime la Liturgia – al Padre per Cristo nello Spirito. In 
questa prospettiva, esso legittimamente si estende, sia pure in modo sostanzialmente diverso, prima di tutto e in 
maniera speciale alla Madre del Signore, e poi ai Santi, nei quali la Chiesa proclama il mistero pasquale, perché 
essi hanno sofferto con Cristo e con lui sono stati glorificati. Nella Vergine Maria tutto è relativo a Cristo e tut-
to da lui dipende: in vista di lui Dio Padre, da tutta l’eternità, la scelse Madre tutta santa e la ornò di doni dello 
Spirito, a nessun altro concessi». 
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A questa altezza cronologica, alla vigilia della Conciliazione, il trenten-
ne Giovanni Battista Montini alle radici bresciane, profonde, vigorose e ric-
che, affianca anche altro: esperienze, conoscenze e relazioni vive e molteplici, 
quali quelle con intellettuali romani, i professori della Gregoriana ma anche 
quelli de “La Sapienza”, e di altri atenei italiani e stranieri; è venuto a contatto 
con i docenti sia laici che credenti con cui i suoi fucini, di tutti i circoli italia-
ni, lo hanno fatto incontrare, con Vescovi e sacerdoti di tutte le regioni italia-
ne e con non pochi Vescovi e sacerdoti di Paesi europei, con intellettuali laici 
di tutta Europa. Una straordinaria dilatazione di rapporti, che apre nuovi oriz-
zonti e che si sviluppa per quattro densi anni fino al 1933. Un nuovo capitolo 
della vita di Giovanni Battista Montini, che richiede una più ampia riflessione 
sul suo pensiero politico.

	 Xenio Toscani

9 settembre 1917. Giovanni Battista con il padre Giorgio Montini.



UN RICORDO DI UGO PIAZZA 
A CINQUANT’ANNI DALLA MORTE
«Medico dei giorni infermi, musico delle veglie oranti, poeta ed 
amico d’ogni ora»

Nell’autunno del 1925 Giovanni Battista Montini, da due anni assistente 
ecclesiastico del Circolo universitario cattolico romano, venne nominato assi-
stente ecclesiastico generale della Federazione universitaria cattolica italiana 
(Fuci), mentre il romagnolo Igino Righetti, esponente di punta e vice presiden-
te del Circolo della capitale, ne assumeva la presidenza1. Nasceva così, esat-
tamente cento anni fa, la Fuci di Montini e Righetti, «una bella pagina di virtù 
e di fede»2 che avrebbe tanto profondamente segnato la storia futura dell’as-
sociazione, plasmando molta parte della classe dirigente cattolica del secon-
do dopoguerra.

Montini mantenne ufficialmente la carica di assistente del Circolo roma-
no anche nel corso del 1926 e, pertanto, l’associazione universitaria di Roma, 
dalla quale provenivano la maggior parte dei dirigenti nazionali, assunse un 
ruolo di primo piano all’interno della Federazione, così come l’impostazione 
impressa dai nuovi vertici ricalcava sul piano formativo e spirituale il model-
lo educativo efficacemente sperimentato dal sacerdote bresciano con i giova-
ni cattolici della capitale. 

Nel Circolo romano prima e nella Federazione nazionale poi, Montini co-
nobbe coloro che sarebbero stati per lui gli amici più cari e fedeli. Nacque in 
quel periodo anche la profondissima e singolare amicizia tra il misurato sacer-
dote bresciano e il vitale studente romagnolo Ugo Piazza, poeta, appassiona-
to musicista e molto apprezzato versificatore della goliardia fucina3. Da allora, 

1 Nell’estate del 1925 la Santa Sede rinnovò i vertici della Fuci a seguito di un incidente di carattere 
“politico-diplomatico” accaduto quando – probabilmente per tutelarsi da eventuali aggressioni fasciste – gli al-
lora responsabili misero il Congresso nazionale della Federazione, che si sarebbe tenuto a Bologna, sotto il co-
mune patrocinio del papa e del re d’Italia. Pio XI fu molto contrariato da tale decisione, in quanto la Questione 
romana non era stata ancora sanata, e pertanto rifiutò di concedere udienza all’associazione convenuta a Roma 
per compiere il pellegrinaggio giubilare in occasione dell’Anno Santo. Il presidente generale della Fuci, Pietro 
Lizier, e l’assistente ecclesiastico generale, mons. Luigi Piastrelli, rassegnarono le dimissioni dai loro rispettivi 
incarichi, venendo sostituiti da don Montini, assistente del Circolo romano della Fuci, e da un presidente per la 
prima volta non eletto, ma indicato dalla Santa Sede tra i due nomi proposti dai presidenti dei circoli (il prescel-
to fu Igino Righetti, che era vice presidente del Circolo romano). Il segretario del Circolo della capitale, Fede-
rico Alessandrini, divenne invece segretario generale della Fuci. Montini dovette superare le iniziali diffidenze 
nutrite nei suoi confronti da molti membri dei circoli che scorgevano in lui, impiegato in Segreteria di Stato, un 
inviato della Santa Sede diretto a commissariare l’associazione.

2 Circa le elezioni della Presidenza generale, corsivo firmato dal nuovo assistente ecclesiastico generale 
con le sue iniziali «(gbm)», apparso in «Studium», XXI (1925) 11-12, pp. 585-586.

3 Fu lo stesso Piazza a definirsi «giullare di un’epoca e di un movimento» in alcuni suoi appunti, raccolti 
e intitolati Manoscritto Ricordi Fucini. Il documento manoscritto si trova presso l’Autrice, insieme ad altre car-
te personali di Ugo Piazza, alle quali si fa riferimento nel saggio. Ringrazio vivamente per questo il Dott. Paolo 
Piazza, figlio di Ugo e medico come il padre.
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piuto e ne indica il senso, suggerendo però di assumere non il punto di vista della 
Chiesa, ma quello dell’uomo contemporaneo. A ben vedere, non si tratta di una 
alternativa alla lettura focalizzata sulla Chiesa, ma di una prospettiva altrettanto 
pertinente e che permette di cogliere fedelmente la dinamica conciliare.

Che cosa ha voluto essere il Concilio Vaticano II? È vero – afferma Paolo VI – 
che esso ha invitato la Chiesa a riflettere sul proprio mistero e sulle sue strut-
ture. «Ma questa introspezione non è stata fine a se stessa, non è stata atto di 
pura sapienza umana, di sola cultura terrena; la Chiesa si è raccolta nella sua 
intima coscienza spirituale, non per compiacersi di erudite analisi di psicolo-
gia religiosa o di storia delle sue esperienze, ovvero per dedicarsi a riafferma-
re i suoi diritti e a descrivere le sue leggi, ma per ritrovare in se stessa vivente 
ed operante, nello Spirito Santo, la parola di Cristo, e per scrutare più a fondo 
il mistero, cioè il disegno e la presenza di Dio sopra e dentro di sé, e per rav-
vivare in sé quella fede, ch’è il segreto della sua sicurezza e della sapienza, e 
quell’amore che la obbliga a cantare senza posa le lodi di Dio».

La Chiesa – sottolinea Paolo VI, mentre l’assemblea conciliare si accinge 
a terminare i suoi lavori – nel Concilio si è chinata sull’uomo. «La Chiesa del 
Concilio, sì, si è assai occupata, oltre che di se stessa e del rapporto che a Dio 
la unisce, dell’uomo, dell’uomo quale oggi in realtà si presenta: l’uomo vivo, 
l’uomo tutto occupato di sé, l’uomo che si fa soltanto centro d’ogni interesse, 
ma osa dirsi principio e ragione d’ogni realtà. Tutto l’uomo fenomenico, cioè 
rivestito degli abiti delle sue innumerevoli apparenze; si è quasi drizzato davan-
ti al consesso dei Padri conciliari, essi pure uomini, tutti Pastori e fratelli, atten-
ti perciò e amorosi: l’uomo tragico dei suoi propri drammi, l’uomo superuomo 
di ieri e di oggi e perciò sempre fragile e falso, egoista e feroce; poi l’uomo in-
felice di sé, che ride e che piange; l’uomo versatile pronto a recitare qualsiasi 
parte, e l’uomo rigido cultore della sola realtà scientifica, e l’uomo com’è, che 
pensa, che ama, che lavora, che sempre attende qualcosa».  

Con queste parole è come se Paolo VI volesse dar voce alla questione che 
nella cultura occidentale l’umanesimo rivolge alla fede cristiana e alla sua prete-
sa di bastare a dare risposta alle questioni ultime dell’esistenza umana. «L’uma-
nesimo laico profano alla fine è apparso nella terribile statura ed ha, in un certo 
senso, sfidato il Concilio. La religione del Dio che si è fatto Uomo s’è incontra-
ta con la religione (perché tale è) dell’uomo che si fa Dio. Che cosa è avvenuto? 
uno scontro, una lotta, un anatema? poteva essere; ma non è avvenuto. L’antica 
storia del Samaritano è stata il paradigma della spiritualità del Concilio. Una sim-
patia immensa lo ha tutto pervaso. La scoperta dei bisogni umani (e tanto mag-
giori sono, quanto più grande si fa il figlio della terra) ha assorbito l’attenzione 
del nostro Sinodo. Dategli merito di questo almeno, voi umanisti moderni, rinun-
ciatari alla trascendenza delle cose supreme, e riconoscerete il nostro nuovo uma-
nesimo: anche noi, noi più di tutti, siamo i cultori dell’uomo».

Angelo Maffeis
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fino alla morte, avvenuta cinquant’anni fa, il 5 dicembre 1975, Piazza fu tra 
le persone più vicine a Montini, che lo definì «medico dei giorni infermi, mu-
sico delle veglie oranti, poeta ed amico d’ogni ora»4. Pure da arcivescovo di 
Milano, Montini, che negli anni romani lo ebbe come medico personale, ricor-
se frequentemente alla sua consulenza, e raccomandò a un comune amico del-
la Fuci, ricevuto in visita, di coltivare l’amicizia di Ugo Piazza, «perché ha un 
modo di affrontare e risolvere i problemi della vita, che fa pensare a un santo»5.

Per comprendere le coordinate entro le quali si inserisce la vicenda bio-
grafica di Ugo Piazza bisogna definire i confini di quelli che Michele Maccar-
rone, storico della Chiesa e amico di Piazza sin dagli anni della Fuci, definì le 
«pietre angolari» della sua vita, riferendosi alle due città nelle quali il medico e 
poeta visse e operò: Faenza e Roma, che rappresentarono «due amori, due poli 
di vita, due aspirazioni»6. Piazza era infatti nato a Faenza il 27 settembre 1906, 
in una numerosa famiglia (sette figli tra fratelli e sorelle) di profonda fede cat-
tolica, e nella cittadina romagnola trascorse l’adolescenza e la prima gioventù. 
L’avvenimento che maggiormente influenzò la sua formazione umana e spiri-
tuale fu l’ingresso nel Seminario vescovile, retto fino al 1917 da mons. France-
sco Lanzoni7. Rinomato storico della Chiesa e studioso di agiografia, Lanzoni 

4 N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», in 
«Istituto Paolo VI. Notiziario», n.11 (novembre 1985), p. 47. Nello Vian, bibliotecario e letterato, autore di di-
versi volumi di carattere storico e biografico e curatore di numerosi epistolari, era nato a Vicenza il 28 maggio 
1907 e aveva studiato Lettere all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Giunto dopo la laurea a Roma 
per perfezionare i suoi studi di biblioteconomia e bibliografia alla Biblioteca Apostolica Vaticana, all’inizio del 
1931 conobbe Montini presentatogli da Ugo Piazza al Circolo romano della Fuci. Nel 1934 Vian iniziò il suo la-
voro alla Biblioteca Apostolica Vaticana, della quale divenne in seguito Segretario, succedendo in questo ruolo 
ad Alcide De Gasperi. Negli anni Trenta lo studioso partecipò attivamente alle opere caritative della Conferenza 
di San Vincenzo, presieduta da Piazza e ispirata da Montini. Col futuro papa, che gli fu direttore spirituale, Vian 
mantenne sempre un profondo legame di devota amicizia, che si protrasse anche negli anni del pontificato di 
Paolo VI. Alla morte del pontefice bresciano, Vian, che curò il riordino dei libri e dell’archivio privato di papa 
Montini, fu tra i promotori dell’Istituto Paolo VI e ne divenne il primo segretario generale, restando in carica dal 
1979 al 1992; Vian è morto il 18 gennaio 2000. Su Nello Vian si vedano gli Atti della commemorazione nel primo 
anniversario della morte di Nello Vian (Città del Vaticano, 19 gennaio 2001). Testimonianze e corrispondenza 
con Giovanni Battista Montini-Paolo VI (1932-1975), Istituto Paolo VI-Edizioni Studium, Brescia-Roma 2004. 

5 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, dattiloscritto di mons. Michele Maccarrone, con correzioni 
e aggiunte manoscritte dell’autore, (7 dicembre 1985), 5 ff, nella disponibilità dell’Autrice. Nel testo Maccar-
rone riporta la frase di Montini rivolta a Domenico Lamura che, da universitario, fu membro del Circolo roma-
no della Fuci e compagno di studi di Piazza. Michele Maccarrone, nato il 6 marzo 1910 a Barcellona Pozzo di 
Gotto, in provincia di Messina, si trasferì con la famiglia in Romagna frequentando il liceo classico a Forlì. In 
seguito studiò Storia alla Normale di Pisa, laureandosi nel 1932. Approfondì gli studi di storia medievale a Ro-
ma e partecipò alle attività del Circolo universitario cattolico romano e della Fuci. Nel 1933 entrò nel Pontifi-
cio Seminario Romano e fu ordinato sacerdote il 26 febbraio 1938. Svolse una intensa attività di insegnamento 
della storia della Chiesa, dapprima nei Seminari di Forlì e Viterbo, fino a ricoprire dal 1949 la cattedra di Sto-
ria ecclesiastica alla Pontificia Università Lateranense. Cofondatore nel 1947 con Pio Paschini della «Rivista di 
Storia della Chiesa in Italia», ne fu direttore fino alla morte. Dapprima Segretario e poi Presidente del Pontifi-
cio Comitato di Scienze Storiche, nel 1963 divenne Canonico del Capitolo vaticano (per celebrare questo avve-
nimento Piazza gli dedicò una poesia che fece stampare e diffondere tra gli antichi fucini di Sant’Ivo, in mez-
zo ai quali, trent’anni prima, Maccarrone aveva maturato la sua vocazione sacerdotale). Un profilo sintetico e 
complessivo sulla figura di mons. Maccarrone è stato tracciato subito dopo la sua morte da Paolo Vian nell’ar-
ticolo Un ricordo della figura e dell’attività scientifica di Mons. Michele Maccarrone, apparso su «L’Osserva-
tore Romano» del 6 maggio 1993, p. 3. 

6 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit. 
7 Francesco Lanzoni (1862-1929), faentino, noto per i suoi studi storici e agiografici, fu rettore del Semi-

nario di Faenza dal 1890 al 1917. Giovanni XXIII ricordava come «fin dai primi anni del nostro sacerdozio [...] 
fummo attratti dal nome del Seminario di Faenza. C’era divenuto noto per la distinzione dei suoi docenti e so-
prattutto per la personalità del Rettore, mons. Lanzoni», definito «ecclesiastico che, esemplarmente fedele alla 
sua vocazione, servì la Chiesa nel campo, arduo e fecondo, della ricerca scientifica e dell’insegnamento»: L’Au-

8 dicembre 1965. Paolo VI tra i numerosi fedeli radunati in piazza San Pietro per 
la Messa di chiusura del Concilio Ecumenico Vaticano II. 
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ebbe tra i suoi studenti i futuri cardinali Gaetano e Amleto Giovanni Cicogna-
ni, i quali, nativi della vicina Brisighella, frequentarono il seminario di Faenza 
tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, quando, in quel luogo, 
si stavano formando pure Giulio Facibeni, il futuro fondatore dell’Opera Ma-
donnina del Grappa di Firenze, Domenico Argnani, poi vescovo di Macerata, 
e Giuseppe Donati, in seguito esponente del Partito Popolare di Luigi Sturzo e 
figura di rilievo nel movimento cattolico italiano. Anche Piazza trovò in Lan-
zoni una guida e un primo riferimento nella sua formazione religiosa e cultura-
le8, ma l’innata vivacità e la personalità esuberante, che lo rendevano poco in-
cline a sottomettersi all’austera disciplina ecclesiastica9, determinarono la sua 
uscita dal Seminario insieme ad altri compagni10. Pur decidendo di compiere 
un’altra scelta di vita, gli anni trascorsi al Seminario di Faenza lasciarono in lui 
un’impronta profonda, contribuendo a radicare nel suo animo quella dedizio-
ne alla Chiesa e ai sacerdoti che lo contraddistinse in tutte le circostanze della 
sua vicenda biografica11.

Trasferitosi a Roma per studiare medicina, il 25 novembre del 1925 il gio-

gusto Chirografo di S.S. Giovanni XXIII, in Nel centenario della nascita di Mons. Francesco Lanzoni, Atti del 
Congresso di Studi, Faenza, 17-18 maggio 1963, Faenza 1964, p. 31. Sulla figura e l’opera di Lanzoni si veda 
anche M. Ferrini, Cultura, verità e storia. Francesco Lanzoni (1862-1929), Il Mulino, Bologna 2009 e M. Ta-
gliaferri (a cura di), Mons. Francesco Lanzoni. Cultura e fedeltà alla Chiesa, EDB, Bologna 2014. Sul Semi-
nario di Faenza nel periodo del rettorato di Lanzoni, cfr anche M. Ferrini, La riforma di Leone XIII e Pio X, tra 
modernismo e riformismo, in M. Tagliaferri (a cura di), Storia del Seminario di Faenza. Dalle origini ai gior-
ni nostri, Edizioni delle Grazie, Faenza 2024, pp. 251-302 ed E. Versace, L’«Atene di Romagna» dove si leg-
geva di tutto, in «L’Osservatore Romano», 7 febbraio 2025, p.7.

8 Nell’apprendere la notizia della morte di Lanzoni, avvenuta l’8 febbraio 1929, Piazza scrisse nel suo 
diario: «È giunta la notizia della morte di Mons. Lanzoni, gloria del Clero di Faenza, Storico celebratissimo. È 
stato tanto perseguitato quanto illustre. Dio gli darà la gloria che gli uomini gli hanno contesa e negata iniqua-
mente». Le sottolineature e le maiuscole si trovano nel testo sotto la data «12 febbraio – Martedì Storico» 
(U. Piazza, Diario 1929, dattiloscritto rilegato, nella disponibilità dell’Autrice).

9 In una pagina di diario datata 15 dicembre 1921 e scritta mentre si trovava in Seminario, Piazza osser-
vava: «In questo momento, mentre gli altri giocano, sto qui chiuso nella mia camera ad espiare delle parole del 
dialetto dette oggi a passeggio. Sempre così. Quel dialetto non sarò mai capace di vincerlo anche con un sac-
co di propositi fermi e risoluti. È la mia natura che produce questi begli effetti!» (si tratta dell’unico foglio ma-
noscritto, presumibilmente di un diario tenuto da Piazza nel corso del 1921, nella disponibilità dell’Autrice).

10 Nel diario del 1929, alla data del 2 febbraio, Piazza aveva annotato: «Dieci anni fa, in questo stesso gior-
no, io entravo nel Seminario di Faenza. Non so spiegarmi perché ogni anno questa ricorrenza mi viene così vi-
va nel ricordo! Forse è più un rimpianto che una vera inclinazione perché sta il fatto che la mia natura non era 
fatta per la disciplina, e me ne andai dal Seminario dietro questa convinzione, sia pure con quella morbosa fret-
ta che si ha sempre in certi momenti, e che impedisce di riflettere bene. La carriera che seguo ora è la mia vera 
strada? Non lo so, ma in ogni caso la mia vita deve andar sempre secondo il programma di una vita sacerdota-
le: ho la smania di fare bene e non credo che mi muterà, perché è forse l’unica mia idea fissa e irremovibile. In 
questo l’aiuto mi può venir solo da Dio, e non credo che mi rifiuterei se potessi capire che Dio mi chiama sulla 
antica via» (U. Piazza, Diario 1929, cit.). 

11 «Ci fu qualcosa nel Seminario, anch’io, come altri, mi trovai fuori» confidò Piazza all’amico Maccarro-
ne. «L’uscita di Piazza – scriveva Maccarrone – ebbe occasione dalla sua mancata osservanza di alcune regole 
di non usare il dialetto (e tanto meno poetare) perché i preti dovevano poi predicare e parlare in italiano». Tutta-
via, per Maccarrone, «nel fondo ci fu una scelta, compiuta per sincerità verso se stesso. Era un’altra la sua via, 
né vi furono in lui rammarichi o recriminazioni» (M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit.). Il romagno-
lo Giovanni Sangiorgi, che nel 1925 divenne consigliere del Circolo universitario cattolico romano e fu molto 
amico di Piazza, spiegò: «La formazione religiosa e culturale e la serietà della sua condotta erano fuori questio-
ne. Ma la vivacità innata non gli aveva reso facile adattarsi allo stile austero e compunto del seminarista; poi gli 
piaceva troppo il dialetto, sempre sulla sua bocca, e quel che è peggio, in dialetto scriveva versi, troppo diver-
tenti» (G. Sangiorgi, L’uomo dell’amicizia, in Presenza romagnola. Quaderno di testi e di documentazione, 
n. 2 [1977], Cevar-Centro di valorizzazione romagnola, p. 36). Su Giovanni Sangiorgi, che per un quarantennio 
fu redattore de «L’Osservatore Romano», de «L’Illustrazione Vaticana» e responsabile del settore arte del Mo-
vimento laureati cattolici e della Democrazia Cristiana, si veda la recente ricostruzione biografica del figlio Giu-
seppe, in G. Sangiorgi, Babbo Sangiorgi. Il romanzo di una generazione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2024. 
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il ministero del Papa avrebbe finito per avere con la sua rappresentazione glo-
bale, e la mediatizzazione del pontificato. Quella di Paolo VI è ancora l’epoca 
dei telegiornali e delle fotografie, al massimo dei rotocalchi, dove le immagini 
hanno ancora la lentezza degli eventi che si prendono il loro tempo.

La chiusura del Concilio resta quindi materia per lo più fotografica, quasi da 
album di famiglia, e tuttalpiù acustica, legata alla registrazione di discorsi, ome-
lie, prolusioni, che confrontate con quelle di oggi, hanno qualcosa di straniante, 
come una formalità che viene da altri tempi. Questa piccola mostra raccoglie il 
sommesso messaggio di forme comunicative, come fotografia e registrazioni, che 
adesso ci sembrano povere di suggestione, salvo quell’aura che viene dal passa-
to, una commozione che sorge spontanea quando ci troviamo di fronte alle trac-
ce delle cose che sono state. Roland Barthes dice proprio questo della fotografia 
analogica, cioè che il suo potere è quello di attestare che qualcosa o qualcuno, in 
un certo tempo e in un certo momento, è stato là. Ancora di più, verrebbe da dire, 
le tracce di una voce che è nello stesso tempo contemporanea al momento della 
sua emissione e a quello del suo ascolto. Se molta acqua è passata sotto i ponti 
della vita di Chiesa, e della storia del mondo, quegli istanti continuano a far parte 
degli effetti che hanno prodotto, e averli davanti in forma di immagine e di ascol-
to resta, se abbiamo coscienza per renderlo possibile, una struggente emozione. 

Giuliano Zanchi

PAOLO VI E IL VATICANO II

Il Conclave che ha portato all’elezione di Paolo VI, il 21 giugno 1963, si 
è svolto mentre era aperto il Concilio Vaticano II, inaugurato l’11 ottobre 1962 
da Giovanni XXIII. L’Arcivescovo di Milano, il Cardinal Giovanni Battista 
Montini, aveva individuato fin dalle prime battute dei lavori conciliari la ne-
cessità di dare una prospettiva unitaria al dibattito in assemblea e alla redazio-
ne dei documenti. Egli suggeriva in particolare di concentrare l’attenzione sul 
tema della Chiesa, sul mistero da cui trae origine e sulla relazione con il mon-
do che è chiamata a vivere.

Paolo VI ha ereditato da Giovanni XXIII la guida del Concilio e, apren-
do il secondo periodo, il 29 settembre 1963, dichiara quali siano le sue priori-
tà. Anticipando i temi che svilupperà successivamente nella sua prima encicli-
ca Ecclesiam Suam, egli indica all’assemblea conciliare le questioni principali 
da considerare: la coscienza della Chiesa, la sua riforma, la ricomposizione di 
tutti i cristiani nell’unità, il colloquio della Chiesa col mondo contemporaneo. 
In effetti, è possibile seguire lo snodarsi dei lavori conciliari e il succedersi dei 
diversi argomenti trattati sul filo della riflessione sulla Chiesa: il suo mistero, 
la realtà storica del popolo di Dio, l’identità di coloro che ad essa appartengo-
no, la missione dei Pastori e la testimonianza dei religiosi, l’unità tra i cristia-
ni e le relazioni con le religioni non cristiane, le grandi questioni che l’umani-
tà oggi si trova ad affrontare.

Giunto al termine del cammino conciliare, nel discorso conclusivo all’as-
semblea dei Vescovi, il 7 dicembre 1965, Paolo VI ripercorre il cammino com-
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vane faentino si presentò alla sede del Circolo romano della Fuci, dove incon-
trò per primo l’allora segretario del circolo, Federico Alessandrini12. «A un 
certo punto – rammentava Alessandrini – arrivò un giovanotto dalla pronuncia 
spiccatamente romagnola: colorito acceso, grinta dura, poche parole. Portava 
calzoni alla zuava e un inquietante maglione nero. Io lo presi subito per fasci-
sta…»13. Riportando questo ricordo di Alessandrini, trasmesso in una memoria 
privata, Maccarrone aggiungeva come «forse Alessandrini non conosceva be-
ne la geografia politica della Romagna: da Faenza, bianca e clericale, chi po-
teva venire? Se ne accorse subito, perché quel giovanotto dal vescovo in giù 
conosceva tutto il clero di Faenza e zone limitrofe»14. «La grinta dura di Piaz-
za – convenivano Alessandrini e Maccarrone – era un riflesso della sua timi-
dezza di fondo»15. Quando la matricola romagnola incontrò per la prima volta 
Montini al Circolo romano, sin da subito l’amicizia e la simpatia col giovane 
monsignore furono «a presa rapidissima»16. In lui Piazza scorse «le valenze di 
un’anima sacerdotale che si apriva a tutte le esigenze spirituali e culturali mo-
derne; ammirai l’equilibrio e la fermezza con cui l’Assistente poteva soggioga-
re e orientare l’assemblea studentesca più tumultuosa; sentì il fascino di un’elo-
quenza fuori di ogni schema oratorio prefabbricato, ma a presa diretta sui cuori 
e le coscienze giovanili»17.

Nella capitale Piazza aveva trovato alloggio presso i locali attigui alla chie-
sa di Sant’Eustachio, parrocchia romana che fu retta dal 1919 al 1934 dall’at-
tivo parroco don Pirro Scavizzi18, coadiuvato dal viceparroco don Mario Zoli, 

12 Federico Alessandrini, nato a Recanati (Macerata) il 5 agosto 1905, si trasferì a Roma con la famiglia 
nel 1919; nella seconda metà degli anni Venti studiò Lettere all’Università di Roma “La Sapienza” e si laureò 
nel 1929. Sin dall’inizio della sua esperienza universitaria partecipò alla vita del Circolo universitario cattoli-
co romano, divenendone segretario. Montini e Righetti, giunti alla guida della Federazione universitaria cattoli-
ca nazionale, lo chiamarono, nel 1926, alla Segreteria della Presidenza generale e, nel 1928, assunse l’incarico 
di segretario generale del Consiglio Superiore della Federazione, collaborando assiduamente alla rivista «Stu-
dium» e alle altre attività culturali ed editoriali della Fuci (fu anche condirettore del periodico «Azione Fucina» 
dal gennaio 1930 al gennaio 1934). Alessandrini come giornalista e scrittore fu al servizio della Santa Sede dal 
1931 al 1976. Direttore de «Il Quotidiano», vicedirettore de «L’Osservatore Romano» e, infine, direttore del-
la Sala Stampa della Santa Sede, ebbe un ruolo di rilievo nel movimento cattolico, mosso da uno spirito di ser-
vizio che lo accompagnò fino alla morte avvenuta a Roma il 2 maggio 1983. Su Federico Alessandrini, in par-
ticolare, si veda il volume La figura e l’opera di Federico Alessandrini. Recanati 29-30 ottobre 1989, Atti del 
Convegno, pubblicato nel 1990 a cura dell’Istituto Luigi Sturzo e del Consiglio regionale delle Marche e il vo-
lume curato dal figlio Giorgio, Federico Alessandrini: Santa Sede tra nazismo e crisi spagnola (1933-1938), 
Edizioni Studium, Roma 2015.

13 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit. 
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, in «Il Piccolo», n. 49, 23 dicembre 1965, p. 6. Una foto-

copia di questo articolo si trova nel Fondo Archivi della Fuci, raccolto da mons. Michele Maccarrone e deposi-
tato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (B.A.V.), Archivi della Fuci, Busta 39, fasc. 4, doc. 128.

17 Quando Piazza lo conobbe, Montini «era già divenuto Assistente Nazionale della Fuci, con impegni 
quindi che lo portavano un po’ per tutta l’Italia (se però riusciva a strappare il permesso al suo esigente superiore 
in Segreteria di Stato, mons. Giuseppe Pizzardo); ma il suo ambiente, la sua famiglia romana erano lì in quella 
piazza di S. Agostino» (Ibidem). Nel «piccolo mondo romano del 1924-26» – ricordò Federico Alessandrini – gli 
universitari cattolici riconobbero nell’assistente ecclesiastico «la santità del sacerdote, il suo slancio per il bene 
delle anime, la presenza alle pene e alle difficoltà dei suoi giovani amici con una comprensione acuta che niente 
aveva in comune con la condiscendenza» (F. Alessandrini, Un passato sempre vivo, in «Ricerca. Mensile del-
la Federazione Universitaria Cattolica Italiana», Anno XXIII, n. 9 [1977], p. 5).

18 Anche Montini, in anni precedenti, aveva collaborato con la parrocchia di Sant’Eustachio, vicino a via 
di Torre Argentina, e vicino all’Albergo S. Chiara dove alloggiava il padre deputato, Giorgio Montini, durante 
i suoi soggiorni romani. Sant’Eustachio (parrocchia già cara a mons. Giacomo Della Chiesa, divenuto nel 1914 
Benedetto XV) era retta allora dal dinamico parroco don Pirro Scavizzi, che aveva arricchito la parrocchia di 

UNA MOSTRA DEDICATA ALLA CHIUSURA 
DEL CONCILIO ECUMENICO VATICANO II

Dal 4 ottobre al 20 dicembre 2025 la Collezione Paolo VI – arte contempo-
ranea, la Fondazione Opera per l’Educazione Cristiana e l’Associazione Arte 
e Spiritualità hanno promosso, nella loro sede di Concesio (Brescia), la mostra 
“Iniziare dalla fine. Paolo VI e la chiusura del Concilio Vaticano II”, a cura del 
Direttore della Collezione Don Giuliano Zanchi. Una mostra che ha proposto al-
la visione dei visitatori fotografie e opere d’arte riguardanti il termine dell’evento 
conciliare, oltre che l’ascolto dell’audio dell’omelia pronunciata da Paolo VI, 
l’8 dicembre 1965, alla Messa di chiusura del Concilio.

Proponiamo qui di seguito i testi di Don Giuliano Zanchi e di Don Angelo 
Maffeis, Presidente dell’Istituto Paolo VI, pubblicati sull’opuscolo realizzato in 
occasione della mostra. 

UN ATTIMO PRIMA DEL NUOVO MONDO

Con una cerimonia solenne in Piazza san Pietro, l’8 dicembre 1965, do-
po quattro sessioni di lavoro durate più di tre anni, Paolo VI chiudeva ufficial-
mente i lavori del Concilio Vaticano II. Un tale esito può sembrare dovuto, e 
per così dire naturale, solo a distanza di decenni, nei quali gli effetti di quell’e-
vento, il più importante che la Chiesa abbia vissuto negli ultimi due secoli, so-
no entrati nella consuetudine dell’accaduto. Ma alla morte di Giovanni XXIII 
il suo proseguimento, e dunque anche la sua compiuta conclusione, non era-
no affatto eventualità scontate, e richiesero la determinazione del nuovo Papa, 
Paolo VI, per continuare il percorso e portare la navigazione in porto. Questa 
decisione, unitamente alle qualità spirituali e intellettuali di Giovanni Battista 
Montini, fanno probabilmente di lui il Papa più importante del Novecento, se 
lo si considera, rispetto allo slancio carismatico di Giovanni XXIII, sotto il pro-
filo delle indispensabili attitudini intellettuali necessarie a governare i processi 
del più decisivo confronto fra la tradizione della Chiesa e la cultura contempo-
ranea che abbia realmente fruttato il coraggio di un cambiamento, o di un ag-
giornamento, per usare i termini di Papa Roncalli.

In altri tempi, più vicini ai nostri, intrinsecamente determinato dalla loro 
rappresentazione visiva, quell’evento avrebbe avuto ben altre risonanze iconi-
che, fissate in immagini concrete quanto i fatti che intendono rappresentare. Ma 
Paolo VI, e il compimento del Concilio, vengono un attimo prima della gran-
de rivoluzione di cui anche il papato finirà per contrarre gli effetti. Pochi anni 
dopo, nel 1978, con l’elezione di Giovanni Paolo II e il prendere corpo della 
nuova medialità planetaria, si sarebbe capito il legame indissolubile che anche 
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che con Piazza condivideva la medesima provenienza faentina. Titolare della 
Chiesa era il cardinale romagnolo Michele Lega, e fra i canonici del capitolo 
di Sant’Eustachio vi era anche mons. Amleto Giovanni Cicognani, romagnolo 
di Brisighella, che con il fratello Gaetano (come si è detto, entrambi futuri car-
dinali), prestava servizio presso la Santa Sede, operando in quegli anni presso 
la Sacra Congregazione Concistoriale19. La comune ascendenza romagnola e la 
frequentazione in Sant’Eustachio resero particolarmente intenso il rapporto di 
Piazza con Cicognani, che, dopo la riapertura al culto della cappella di Sant’I-
vo alla Sapienza, ne fu designato primo cappellano20. Erano infatti soprattutto 
i giovani della Fuci a frequentare le celebrazioni, accompagnati dall’assistente 
ecclesiastico del Circolo romano mons. Montini, che, prima dell’inizio della 
Messa della domenica mattina, spiegava la liturgia del giorno21. Furono parec-
chi a seguirlo «dapprima per una certa curiosità e poi con vero gusto che di-
venne amore ed entusiasmo per quella parola fluente e viva, aderente alla psi-
cologia giovanile, densa di una problematica religiosa che vibrava con l’animo 
dei giovani, insomma era la parola di mons. Montini»22 – ricorderà anni dopo 
il cardinale Cicognani, ripensando a Sant’Ivo. «Chi poteva prevedere – conti-
nuava il porporato romagnolo – che queste spiegazioni “avrebbero dovuto es-
sere il granello di senapa” [...] che sarebbe poi divenuto albero rigoglioso co-
sì da anticipare la grande riforma liturgica voluta da Paolo VI?»23. Il “binomio 
Montini-Cicognani”, tanto familiare agli universitari cattolici romani nella se-
conda metà degli anni Venti e nei primi anni Trenta, si sarebbe ricostituito, qua-
si quarant’anni dopo, al vertice della Chiesa quando Paolo VI ritrovò l’antico 
cappellano di Sant’Ivo come Segretario di Stato.

L’assidua partecipazione alle funzioni liturgiche in Sant’Ivo consentì a 
Piazza di stringere uno stretto legame di amicizia con tutti gli altri membri del 
circolo del quale, nel maggio 1929, assunse la presidenza. Proprio in questa 

numerose attività pastorali, coinvolgendo in queste moltissimi giovani. Sulla figura e l’opera di don Pirro Sca-
vizzi si veda in particolare il volume di Gian Ludovico Masetti Zannini, Don Pirro Scavizzi un sacerdote per il 
nostro tempo, Editrice Ancora, Milano 1970. Il volume contiene una testimonianza di Ugo Piazza sui sei anni in 
cui alloggiò presso la parrocchia di Sant’Eustachio: Una testimonianza. Sei anni di vita col parroco Don Pirro 
Scavizzi (pp.147-158). Scriveva Piazza: «In quella zona del centro che conta alcune fra le più grandiose e fasto-
se chiese di Roma (Sant’Ignazio, il Gesù, Sant’Andrea della Valle, la Minerva) la chiesa di S. Eustachio sem-
brava scomparire, ma la vitalità della sua piccola popolazione parrocchiale, esuberante di iniziative sotto la gui-
da di quel meraviglioso parroco che era don Pirro Scavizzi, ne faceva un richiamo per tutto il rione» (ibidem).

19 Mons. Amleto Giovanni Cicognani, subito dopo aver terminato gli studi presso il Pontificio Seminario 
Romano di Sant’Apollinare, dove era giunto dopo l’ordinazione sacerdotale avvenuta il 24 settembre 1904, lavo-
rò dal 1910 alla S. Congregazione per la Disciplina dei Sacramenti e poi, nel 1914, alla S. Congregazione Con-
cistoriale, dove rimase fino al 1928, quando passò alla S. Congregazione per la Chiesa Orientale. Sul cardinale 
Cicognani è ora disponibile il volume: M. Tagliaferri (a cura di), Amleto Giovanni Cicognani. Il diplomatico, 
il pastore, l’uomo, Edizioni delle Grazie, Faenza 2025. Sui fratelli cardinali Cicognani, si vedano i volumi col-
lettanei I Cardinali Gaetano e Amleto Giovanni Cicognani nel centenario della nascita, Comitato per le ono-
ranze, Faenza 1983, e I cardinali Amleto e Giovanni Cicognani. Una fedeltà alle origini, Carta Bianca Editore, 
Faenza 2013. Cfr anche E. Versace, Lo zio d’America. Quarant’anni fa moriva il cardinale Amleto Giovanni 
Cicognani, in «L’Osservatore Romano», 18 dicembre 2013, p. 4. 

20 Sulla base di una nuova ed inedita documentazione, l’Autrice ha ricostruito il cinquantennale rapporto 
d’amicizia che legò Piazza a Cicognani nel saggio Dalla Romagna in Vaticano passando per Sant’Ivo. Mezzo 
secolo di amicizia fra Amleto Giovanni Cicognani e Ugo Piazza, in M. Tagliaferri (a cura di), Amleto Giovanni 
Cicognani. Il diplomatico, il pastore, l’uomo, cit., pp. 225-291.

21 Cfr A.G. Cicognani, Sant’Ivo alla «Sapienza», in «L’Osservatore della Domenica», numero speciale, 
30 giugno 1963, pp. 20-22.

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 22.
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veste, nel settembre di quell’anno, il giovane faentino organizzò il congresso 
nazionale della Fuci che si tenne a Roma24 ed ebbe come oggetto di discussio-
ne il tema dei rapporti tra Chiesa e Stato, a seguito della firma dei Patti Late-
ranensi, avvenuta l’11 febbraio. 

Divenuto negli anni, per sua stessa definizione, “giullare” della goliardia 
fucina, in quanto autore prolifico di una vasta produzione poetica e teatrale, 
espressa con la composizione di parodie, operette, feste di matricole, Piazza 
riuscì a stabilire un saldo legame con molti Circoli fucini del Paese, nei quali 
venivano divulgate le sue pubblicazioni e messe in scena le sue rappresentazio-
ni. La goliardia fucina di Piazza si estrinsecava in una molteplicità di manife-
stazioni letterarie e musicali. Le canzoni da lui composte, modellate sulla mu-
sica di quelle in voga, non rimanevano nel solo ambito della Fuci romana, ma 
andavano a integrare il repertorio della Fuci nazionale, e venivano inneggia-
te negli incontri annuali, nei primaverili Convegni di zona della Federazione, 
nel Congresso nazionale di fine estate, come pure nell’annuale Festa delle ma-
tricole (la manifestazione prediletta da Piazza, che si svolgeva ogni primavera 
ai Castelli romani e che, osteggiata dai Gruppi Universitari Fascisti [Guf] era 
divenuta, per tale ragione, una espressione di libertà e di indipedenza nel con-
formismo generale degli anni della dittatura). Vi erano poi le sue composizio-
ni teatrali25 e gli opuscoli ciclostilati o stampati che raccoglievano le sue can-
zoni e poesie. A questi si aggiungeva una produzione letteraria redatta in prosa 
o in versi riguardante campi diversi, dalla medicina, all’arte, all’attualità, che 
Piazza portò avanti per tutta la vita pubblicandola oltre che su «L’Osservatore 
della Domenica» anche sulla gazzetta settimanale per i medici «Minerva Me-
dica», dove era presente la sua rubrica poetica «Medicina in versi»26. «La sua 
spontanea, limpida allegria – ricordava Maccarrone – è stata da lui trasfusa, e 
permanentemente fissata nella Fuci, sì da rimanere per un’intera generazione 
una sua essenziale componente. Non fu solo una “ricreazione fucina”, quasi un 
momento di sosta o di evasione, bensì un modo nuovo di vivere il movimento 
universitario cattolico»27. Appassionato musicista, Piazza amava suonare i canti 
fucini al pianoforte che Montini aveva donato alla sede del Circolo romano e, 
inoltre, dal 1926 accompagnava all’harmonium le Messe domenicali celebra-
te a San’Ivo alla Sapienza. 

Nel maggio 1931, quando si acuirono le violenze dei gruppi fascisti nei 
confronti degli universitari cattolici, molti dei quali furono aggrediti e pestati, 
pure Piazza ebbe il suo «battesimo fucino»28, colpito e percosso davanti all’in-

24 Il XVII Congresso Nazionale della Fuci si era svolto a Roma dal 3 all’8 settembre 1929. La preparazio-
ne e l’organizzazione furono gestite da Piazza che, alla data del 30 settembre 1929, annotava nel suo diario co-
me «l’organizzazione avrebbe potuto farsi meglio, ma eravamo troppo pochi e ce la siamo cavata con abbastan-
za onore. Io facevo un po’ da padrone di casa, e ho potuto assistere poco al Congresso. Il primo giorno, presen-
tato al pubblico dal Conte Dalla Torre col titolo di “poeta”, ho detto due parole di saluto, pensate lì per lì, e per 
il resto stetti sempre in giro» (U. Piazza, Diario 1929, cit.). 

25 Tra le sue opere più rappresentate nei circoli fucini si ricordano i titoli de La Fetentissima, I Goliardi 
che mattacchioni, L’Orlando studioso. 

26 Le poesie di Piazza apparse sulla rivista diretta dal 1936 da Tommaso Oliaro vennero raccolte e pubbli-
cate nel volumetto Oggi non visito, Edizioni Minerva Medica, Torino 1955.

27 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit. 
28 «Siamo rimasti chiusi nei locali della Mensa Universitaria – registrava Piazza il 26 maggio del 1931 nel 

suo diario – dove ci attendevano l’Assistente centrale Mons. Montini [le parole mons. Montini sono cancellate 
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differenza della forza pubblica. «Non mancò nemmeno in quelle ore – rammen-
tava tempo dopo – la presenza rassicurante e fraterna del giovane don Montini 
per la cui incolumità abbiamo più di una volta trepidato; fortunatamente nes-
suno osò mettergli le mani addosso»29. 

Il 1931 fu comunque un anno decisivo per Piazza, che il 16 novembre 
conseguì la laurea in medicina iniziando una nuova fase della sua vita. Dopo 
aver esercitato per qualche tempo la professione come medico condotto a Ci-
sterna di Latina, incontrò il dott. Emanuele Stablum30, di dieci anni più gran-
de, che aveva militato nella Fuci di Napoli ed era direttore sanitario dell’allora 
Sanatorio dermatologico dei Padri Concettini, poi divenuto Istituto dermopa-
tico dell’Immacolata, dove Piazza, specializzatosi in dermatologia, fu chiama-
to a lavorare nel 193331. 

Stabilitosi definitivamente a Roma riprese a seguire le attività della Fuci, 
che era riuscita a mantenere una forma di autonomia rispetto al regime, grazie 
soprattutto ai Congressi nazionali tenuti regolarmente a partire dal settembre 
1932, quando al Congresso di Cagliari si formò il primo nucleo del Movimen-
to laureati cattolici32. Piazza, che dopo la laurea aveva lasciato il Circolo ro-
mano, il 19 marzo di quell’anno era diventato Segretario generale della Fuci e 
continuò ad essere l’animatore del periodico goliardico «Ricreazione Fucina», 
preparato in particolari circostanze con numeri unici ai quali erano chiamati 
a collaborare insieme a lui quanti volevano contribuire ad alimentare il filone 
goliardico fucino. La sua verace goliardia fu all’origine di una grave crisi in-
terna al Circolo romano, che condusse alla sua chiusura temporanea e alle di-
missioni di Montini, presentate il 13 febbraio 1933, dall’incarico di assistente 
ecclesiastico generale dell’associazione33.

con un tratto di penna, dall’autore, N.d.A.] e Mons. Silvio Anichini, ass. del Circolo, sempre presenti in questi 
giorni» (U. Piazza, Diario 1931, dattiloscritto rilegato, nella disponibilità dell’Autrice). Cfr. E. Versace, Edu-
cazione alla fede, carità e cultura politica. Il circolo romano della fuci nei diari di Ugo Piazza, in La questio-
ne di Dio in un’epoca di crisi. G.B. Montini e la cultura religiosa tra le due guerre mondiali, Colloquio Inter-
nazionale di Studio, Concesio (Brescia) 23, 24 e 25 settembre 2022, a cura di A. Maffeis, Istituto Paolo VI-
Edizioni Studium, Brescia-Roma 2023, pp. 271-300. Ricordava Nello Vian come «da quelle prove esterne che 
si protrassero durante tutti quegli anni, nacque la parodistica “Canzone di Legnate”, diventata popolare, con al-
tre simili di sua produzione, in tutta la Fuci» (N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un 
po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 39).

29 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, cit.
30 Piazza evidenziò nel suo diario il primo incontro con Emanuele Stablum, del quale, il 24 aprile 2021, è 

stata decretata l’eroicità delle Virtù. «Ho fatto una conoscenza fucina – scrisse il 30 settembre 1932 –. Al Sana-
torio dermatologico dei padri concettini dove mi ero recato per la mia solita acne cheloide, ho trovato il Diret-
tore sanitario che è un fucino di Napoli, Stablum. Non ci conoscevamo ma abbiamo subito simpatizzato come 
vecchi amici. Viva la faccia del nostro vecchio distintivo. Non me lo leverò mai più! Abbiamo promesso di ri-
vederci spesso» (E. Versace, Dalla Romagna in Vaticano passando per Sant’Ivo. Mezzo secolo di amicizia fra 
Amleto Giovanni Cicognani e Ugo Piazza, cit., p. 249).

31 Sull’attività professionale di medico di Ugo Piazza si veda la testimonianza di Ferdinando Ormea, Un me-
dico a servizio dei poveri, in Presenza romagnola. Quaderno di testi e di documentazione, n. 2 (1977), pp. 48-52. 

32 Secondo Federico Alessandrini a Cagliari, dove giunsero circa quattrocento giovani, i cattolici univer-
sitari «rinnovarono il loro impegno e confermarono la loro vocazione». La sera del 4 settembre 1932 venne in-
fatti approvato un ordine del giorno in cui si auspicava la costituzione di «organi necessari a prestare ai laurea-
ti un’assistenza spirituale e intellettuale adeguata alle loro specifiche esigenze» (Quidam [uno degli pseudoni-
mi di F. Alessandrini], Ritorno in Sardegna, in «L’Osservatore Romano», 24 aprile 1970, p. 3). Il 12 settembre, 
mons. Cicognani scriveva a Piazza informandolo di aver incontrato molti amici «reduci da Cagliari» (E. Ver-
sace, Dalla Romagna in Vaticano passando per Sant’Ivo. Mezzo secolo di amicizia fra Amleto Giovanni Cico-
gnani e Ugo Piazza, cit., p. 250).

33 All’assistente ecclesiastico del Circolo, mons. Roberto Ronca, i fucini avevano mosso critiche per la sua 
conduzione accentratrice e pietistica dell’associazione. Su «Azione Fucina» del 20 novembre 1932 venne an-
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Nonostante i numerosi attestati di fiducia e stima che aveva ricevuto, Mon-
tini soffrì molto l’allontanamento forzato dalla Fuci, alla quale aveva dedica-
to un decennio della sua vita. «Montini dopo l’allontanamento dalla Fuci non 
è più lui»34 – notava Piazza l’11 aprile del 1933. «Da quando è stato messo da 
parte nella Fuci mons. Montini sembra morto – osservava ancora alla fine di 
quel mese, preoccupato per la salute dell’amico sacerdote – quantunque il la-
voro lo esaurisse, pure tra noi si sentiva bene: era il suo ambiente»35. Dopo le 
dimissioni del 1933 Montini non partecipò più alle attività della Federazio-
ne universitaria, ma nel giugno di quell’anno promosse e guidò spiritualmente 
la nascita di una Conferenza di San Vincenzo, insieme ad alcuni ex fucini che 
prestavano assistenza e aiuto nella borgata romana di Primavalle, allora «am-
biente miserrimo e selvaggio»36, come lo descrive Piazza che, dalla fonda-
zione, il 25 giugno 1933, fu presidente della Conferenza37. Come a Porta Me-
tronia, all’inizio del suo ministero fucino in Roma, Montini tornò a dedicarsi 
all’apostolato concreto della carità e in questo contesto concepì l’idea di fon-
dare un poliambulatorio per prestare assistenza e consulenza medico-chirurgica 
e specialistica «fatta nell’onestà professionale, nel consiglio più disinteressato 
riguardo il lucro e l’ambizione personale e di clientela», come scrisse nell’ap-
punto del progetto consegnato a Ugo Piazza38.

Il 22 aprile 1935, Lunedì di Pasqua, Piazza sposò a Faenza la conterranea 
Maria Renzi, divenendo, nel corso del tempo, padre di sei figli39, e in quello stes-

ticipata la pubblicazione di una lunga Lettera alla matricola che era destinata al periodico goliardico «Ricrea-
zione Fucina». Il testo di Ugo Piazza che, senza alcun preciso riferimento, metteva genericamente in guardia la 
matricola fucina da chiunque, «specializzato in materia», le avesse subito messo in mano un breviario, suscitò 
l’ira dell’assistente Ronca e del cardinale Francesco Marchetti Selvaggiani, vicario del papa per la città di Ro-
ma, che ritenevano questo scritto come un attacco studiato dagli ex fucini e istigato dalla Presidenza centrale. 
Poiché i fucini più anziani rivendicarono più volte la formazione spirituale fino allora ricevuta, che si esprime-
va anche nella formazione culturale, Ronca accusò formalmente la Presidenza centrale di intromissione inde-
bita nella vita e negli indirizzi del Circolo romano per aver sobillato atti di insubordinazione all’assistente e di 
conseguenza anche al cardinale vicario, in quanto, dopo la riforma del 1931, l’autorità diocesana sovrintendeva 
all’associazione. La situazione precipitò nel febbraio 1933. L’8 febbraio Piazza appuntò nel suo diario come «le 
discordie del Circolo si accentuano sempre di più. Il bello è che credono che l’esponente principale del malcon-
tento sia io e mi si considera da parte dei più giovani come un cospiratore. Come si vede che non mi conosco-
no!» (U. Piazza, Diario 1933, 8 febbraio, manoscritto, nella disponibilità dell’Autrice). Montini la considerò 
«una fiera contesa sorta per cosa da nulla», scrivendo una lunga e dettagliata lettera al suo vescovo, il cui testo 
è ormai noto (Lettera di G.B. Montini a mons. Giacinto Gaggia, vescovo di Brescia, del 19 marzo 1933, pub-
blicata in A. Fappani-F. Molinari, Giovannibattista Montini giovane. 1897-1944. Documenti inediti e testimo-
nianze, Marietti Editori, Casale Monferrato 1979, pp. 285-291 [citazione a p. 288]. Il testo della Lettera di Mon-
tini è stato ripubblicato e annotato da Massimo Marcocchi in G.B. Montini, Scritti fucini [1925-1933], a cura 
di M. Marcocchi, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium, Brescia-Roma 2004, pp. 699-704 [citazione a p. 702]).

34 E. Versace, Educazione alla fede, carità e cultura politica. Il circolo romano della fuci nei diari di 
Ugo Piazza, cit., p. 297.

35 Ibidem.
36 Ivi, p. 299.
37 Nello Vian, che ne fece parte, ricorda la nascita della Conferenza, avvenuta quando «nel giugno ’33 

presso una povera chiesa di periferia, San Leone Magno al largo Boccea, cinque giovani della zona, promoto-
re mons. Montini e presidente il medico Ugo Piazza, si adunarono in una nuova Conferenza di San Vincenzo». 
Ad essi, sempre suscitato da Montini, si aggregò presto un gruppo femminile. «Il luogo d’azione – continuava 
sempre Vian – era il quartiere circostante, allora in formazione, e la più lontana e misera borgata di Primavalle, 
al di là di uno dei primi avvallamenti dell’agro romano. Le massicce demolizioni del vecchio centro, compiute 
per ordine governativo, ne facevano esulare una massa di poveri, ai quali si apprestarono alloggi in casette a un 
piano, umide e con rudimentali servizi» (N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di 
poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 39).

38 Poliambulatorio per l’A.C. romana, s.d., appunto manoscritto di Montini, nella disponibilità dell’Autrice.
39 I sei figli di Ugo Piazza sono Pietro, Giovanni, Maria Luisa, Paolo, Antonia e Francesco. 



so anno avviò una stabile e duratura collaborazione con «L’Osservatore della Do-
menica», settimanale de «L’Osservatore Romano», sul quale, l’11 agosto 1935, 
pubblicò la prima delle sue Poesie d’angolo che compariranno puntualmente sul 
periodico vaticano per un quarantennio, fino al 1975, firmate con lo pseudonimo 
di PUF (Piazza Ugo Faentino). Tali corsivi in versi diverranno un appuntamento 
settimanale – sospeso solo per alcuni mesi negli anni della guerra – atteso e in-
dimenticato per generazioni di lettori del periodico vaticano40. 

Divenuto sostituto della Segreteria di Stato nel 1937, Montini chiese a 
Piazza di essergli medico curante «creando un nuovo rapporto di intima vici-
nanza – riportava il dottore – che si protrasse ininterrottamente fino al 6 gen-
naio 1955, quando lo accompagnai a Milano nel suo solenne ingresso alla Se-
de Arcivescovile»41. Un’interruzione, in realtà, si ebbe quando per raggiungere 
la sua famiglia, che nel giugno del 1940 si era rifugiata in Romagna, Piazza 

40 L’ultima Poesia d’Angolo di Piazza, pubblicata il 23 novembre 1975, solo due settimane prima della 
morte, era intitolata Un santo medico di fronte al malato, dedicata a Giuseppe Moscati, il medico dei poveri, 
che gli fu modello nell’esercizio della sua professione. Una selezione delle oltre duemila poesie di Piazza pub-
blicate su «L’Osservatore della Domenica» è stata edita nel volume Puf. Quarant’anni di «Poesie d’angolo» di 
Ugo Piazza, EFI, Perugia 1999.

41 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, cit. «Per 17 lunghi anni Ugo Piazza è stato il medico per-
sonale (affezionato, precisissimo, costante, delicato!) del Sostituto alla Segreteria di Stato Mons. Giovanni Bat-
tista Montini. Quest’ultimo lo stimava talmente – anche e proprio come medico – che quando venne nomina-
to arcivescovo di Milano continuò a richiedere, con relativa frequenza, la consulenza di Piazza» (F. Ormea, Un 
medico a servizio dei poveri, cit., p. 49).

1931. Mons. Giovanni Battista Montini, seduto tra Don Pirro Scavizzi (alla sua 
sinistra) e Mons. Amleto Giovanni Cicognani (alla sua destra), con i fucini e le fucine 
del Circolo romano. Davanti a lui si trova Ugo Piazza (Archivio Famiglia Piazza).
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lasciò Roma l’8 dicembre 1943 («quella data – ricordava – è scritta su di un 
messalino che fu il dono di mons. Montini al momento dell’addio così pie-
no di ansie»)42. 

La situazione peggiorò bruscamente nel corso del 1944, tanto che nel di-
cembre di quell’anno il medico, spostatosi con i congiunti nel forlivese, de-
scrisse a Montini la drammatica visione di Faenza, una «città polverizzata»43, 
nella quale aveva visto «cadere torri e campanili come niente, si parla ancora 
di guerriglia fatta all’interno delle mura da tedeschi in abiti borghesi pur es-
sendo il fronte già spostato in avanti»44. Dopo la liberazione della cittadina, 
avvenuta il 17 dicembre 1944, Piazza, incoraggiato in tal senso dall’auspi-
cio di Montini45, scelse di riprendere la professione nella capitale, riuscendo 
a tornarvi solo nel febbraio del 1945, con la sua famiglia, prelevato da un ca-
mion vaticano che portava viveri al vescovado della città in cambio di grano 
da trasferire a Roma. «Ci faceva buona scorta – raccontava – una lettera che 
era ancora una testimonianza di amicizia: in essa il Sostituto della Segreteria 
di Stato mons. Montini segnalava alle autorità alleate la presenza del sotto-
scritto in zona di Forlì con viva preghiera di voler agevolare con ogni possi-
bile assistenza il mio ritorno in Roma»46. 

Rientrato nella Capitale, il medico ricominciò il suo lavoro e continuò ad 
assistere il Sostituto non solo sul piano professionale, ma affiancandolo con il 
suo affetto e la sua devozione e portandogli «un po’ di ricordi, un po’ di mu-
sica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia» che – osservava Montini «fanno 
sempre bene»47. In quegli anni, Piazza rappresentò per l’indaffarato Sostitu-
to una «presenza di amicizia, di incoraggiamento, di conforto e di gioia», co-
me ebbe a ricordare il cardinale Sergio Pignedoli, tempo dopo, aggiungendo 
una importante testimonianza sul profondo legame che unì in maniera ine-
guagliabile Piazza a Montini: «Mi sia permesso di dire come lo conobbi la 
prima volta. Subito dopo la guerra, per alcuni anni, ebbi dal Signore la gra-
zia di essere ospite di S.E. Mons. Montini nel suo appartamento in Vaticano. 
All’inizio di quella felice ospitalità, una sera, durante la cena (il Sostituto ve-
niva a casa molto tardi per l’enorme lavoro che lo tratteneva nel suo ufficio) 
si sentì bussare alla porta che dava su una scaletta interna. “È Piazza” disse 
con gioia Mons. Montini. Egli entrò, e con lui entrò un’aumentata serenità. 
Parlò del più e del meno, poi tirò fuori dalla tasca un foglietto, una poesia, la 
lesse (una specie di rito che poi vidi moltissime volte); finita la cena, si andò 
in cappella per il Rosario. Durante la recitazione il Dott. Piazza stava nella 
piccola sacrestia vicina a suonare l’harmonium, in maniera rispettosa e quasi 
timida, in modo da far udire una specie di sottofondo musicale che accompa-
gna la preghiera, quasi elemento secondario. In seguito conobbi in pienezza 

42 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, cit.
43 Così la definisce Piazza nella sua lettera a Montini, datata 12 dicembre 1944, riportata in N. Vian, A Ugo 

Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 41.
44 Ibidem.
45 «Devi misurare dove la professione ti sia più facile e redditizia – gli scriveva Montini il 28 dicembre 1944 –. 

Fosse a Roma: ne saremmo tutti felicissimi; ché il conforto della tua compagnia ci è per tutti assai caro» (N. Vian, 
A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 42).

46 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, cit.
47 N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 47. 



75Un ricordo di Ugo Piazza a cinquant’anni dalla morte

la sua amicizia. Essa era un vero dono della sua anima, un carisma specia-
le, fatto di semplicità e di spontaneità, di servizio umile e lietissimo, sempre 
uguale per i lunghi anni della sua vita»48. 

Il 3 novembre 1954, appena venne pubblicata la nomina di Montini ad 
arcivescovo di Milano, fu Piazza a raggiungerlo nel suo appartamento in Va-
ticano e a raccogliere le sue prime impressioni49. 

«La nomina di S.E. Mons. Montini mi ha fatto molto piacere – scriveva 
Cicognani, divenuto Delegato Apostolico negli Stati Uniti, a Piazza nel di-
cembre 1954 – sebbene mi addolori di non averlo più alla Segreteria di Stato 
a dirigerci e darci le sue istruzioni sempre savie e comprensive»; aggiungeva 
inoltre, con parole che si riveleranno profetiche, «egli merita di continuare 
l’illustre serie degli Arcivescovi di Milano; Santi e Papi sono venuti di là, e 
dobbiamo dunque rallegrarci cordialmente; la Chiesa ne avrà beneficio, Mi-
lano à sempre irradiato oltre i suoi confini»50. 

Nel corso degli otto anni milanesi Piazza visitò spesso l’arcivescovo con-
tinuando a rappresentare per Montini, un «punto d’incontro e legame tenace 
delle amicizie, innumerevoli e disperse, quante erano state per tutta l’Italia 
negli anni dell’eccezionale sodalizio della Fuci»51. Molti di coloro che fre-
quentarono la Federazione, in particolare quella romana, nel decennio com-
preso tra il 1923 e il 1933 si ritrovarono nella Basilica di San Pietro per pre-
senziare al Concistoro pubblico durante il quale il neo eletto Giovanni XXIII 
impose la berretta cardinalizia a Montini e ad Amleto Giovanni Cicognani. 
Piazza suggellò il conferimento della porpora ai due alti prelati, che aveva 
pubblicamente auspicata e predetta in molte circostanze nel corso degli anni, 
raffigurando, con i suoi versi, la ritrovata unità, attorno all’assistente Monti-
ni e al cappellano di Sant’Ivo, Cicognani, dell’antico Circolo della Fuci con-
venuto festoso in San Pietro52.

Meno di cinque anni dopo, molti tra i discepoli fucini di Montini si tro-
varono in piazza San Pietro, nell’assolata mattinata del 21 giugno 1963, per 
attendere l’esito del Conclave, nutrendo nell’animo la speranza che il nuo-
vo pontefice sarebbe stato il loro antico assistente; qualcuno – raccontò Nel-
lo Vian – pensava che il probabile eletto Montini avrebbe scelto il nome di 

48 S. Pignedoli, Un povero che ha dato a tutti qualcosa, in Presenza romagnola. Quaderno di testi e di 
documentazione, n. 2 (1977), p. 28.

49 Sulla nomina di Montini ad arcivescovo di Milano, si rinvia a E. Versace, Montini, Pio XII e la nomina 
ad arcivescovo di Milano. Un contributo alla luce della nuova documentazione, in «Ricerche di storia sociale e 
religiosa», n. 83 (gennaio-giugno 2013), pp. 109-132.

50 Lettera di Cicognani a Piazza, 1° dicembre 1954, riportata in E. Versace, Dalla Romagna in Vaticano 
passando per Sant’Ivo. Mezzo secolo di amicizia fra Amleto Giovanni Cicognani e Ugo Piazza, cit., pp. 269-270.

51 N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 49. 
52 «[...] E “Sant’Ivo” d’intorno alla cattedra / c’era – in ordine… sparso – a San Pietro! / Qualcheduno, in 

divisa, era “a làtere” / qualcun altro spingeva più indietro, / ma orgoglioso di dire ai vicini: / “Vede, là:… Cico-
gnani… Montini!” / Come dire: “Sapesse, a quell’epoca! / Eh, che tempi!...”. E fissava il galero / che scendeva 
sul capo e sugli omeri, / ridicendo a se stesso sincero: / “Lo dicevo, la strada era quella!” / Poi guardava “Oh, 
Spataro!... Oh, Gonella!” Già, perché sugli scanni in Basilica / c’era pure il “Sant’Ivo” salito / agli onori dei fasti 
politici; / quello stesso che in questo convito / – e commosso, s’intende, un pochino / viene qui per ridirsi fuci-
no [...] (U. Piazza, Per l’elevazione alla Porpora, in Nell’arco di trent’anni. Rime sparse di Ugo Piazza 1933-
1963, pp. 25-26). Si tratta di una raccolta di poesie composte da Ugo Piazza tra il 1933 e il 1963 per celebrare 
gli avvenimenti più importanti e significativi della vita del cardinale Cicognani. Stampata in un numero limitato 
di copie, venne diffusa tra gli antichi studenti della Fuci che frequentarono Cicognani negli anni in cui fu cap-
pellano di Sant’Ivo alla Sapienza (copia presso l’Autrice). 
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Leone XIV in esplicito riferimento a Leone XIII, «il Papa sotto il qua-
le era nato e per il carattere spiccatamente dottrinale e intellettuale di quel 
pontificato»53, elogiato in diversi scritti montiniani degli anni fucini. Solo 
Piazza anticipò «con convinta, quasi informata asserzione»54 che Montini, del 
quale già si vociferava tra la folla, avrebbe preso dopo più di tre secoli l’inat-
teso nome di Paolo, come poi avvenne, e quella stessa sera Paolo VI chiamò 
il fedele amico al telefono, accogliendolo con un caloroso abbraccio il gior-
no seguente nel Palazzo Apostolico.

Nei quindici anni del pontificato montiniano, Piazza, che esercitò la pro-
fessione pure presso il Fondo Assistenza Sanitario vaticano, continuò a servi-
re Paolo VI considerandosi «medico a latere... senza diritto di successione». 
Aveva infatti decisamente rifiutato il ruolo ufficiale di Archiatra pontificio, 
mosso da spirito di umiltà e dalla grande stima che nutriva per l’allora Ar-
chiatra pontificio, l’internista Mario Fontana; ma anche come medico «al Pa-
pa egli fu sempre vicino con una devozione, un’ammirazione, un affetto, una 
premura che hanno veramente dell’eccezionale»55. Piazza fu «medico delle 
veglie oranti» quando Paolo VI, il 4 novembre 1967, subì un delicato inter-
vento chirurgico; costantemente accanto al Papa malato, ne accompagnò la 
convalescenza nei giorni e soprattutto nelle notti che precedettero e seguiro-
no l’operazione, avvenuta nel Palazzo Apostolico. In quei mesi di sofferen-
za – come riferì lo stesso Piazza – il pontefice desiderava soffermarsi con lui 
in conversazioni evocatrici dei ricordi della Fuci. «Se tu sapessi – confidava 
Piazza all’amico fucino Sangiorgi – con quale animo il Papa trascorre quei 
momenti che gli permettono di riandare con la mente agli anni passati fra noi. 
Ricorda gli amici di quel tempo per nome, ricorda il loro volto e i segni più 
personali, quello che facevano, quello che poi hanno fatto, le loro famiglie»56.

Anche in seguito Paolo VI «sentiva il bisogno di avere lui vicino – spiegò 
Maccarrone – come gli era stato vicino nei dolori e nelle preghiere del settem-
bre-dicembre del 1967, quando recitavano insieme il Rosario e rievocavano 
gli amici fucini nel Memento dei vivi e dei morti»57. Piazza era «un autenti-
co archivio di nomi e di indirizzi; seguiva gli amici lontani come se fossero 
a due passi da lui, con quel tipico calore romagnolo proprio della sua terra, e 
non senza quella ricchezza di umorismo, che è una delle più simpatiche ca-
ratteristiche degli uomini di carità»58; il Papa lo aveva investito di «una dele-
ga di amicizia»59 nei confronti degli antichi fucini, dei quali Paolo VI amava 
conversare anche con il cardinale Cicognani. L’anziano porporato che, nell’a-
prile del 1969 aveva lasciato l’incarico di Segretario di Stato (ricevendo il ti-
tolo, allora unico nel suo genere, di “Segretario di Stato emerito”), era infatti 
rimasto ad abitare nel Palazzo Apostolico dove Paolo VI, attraverso un ascen-

53 N. Vian, Ricordi di Giovanni Battista Montini. Paolo VI, in Atti della commemorazione nel primo an-
niversario della morte di Nello Vian (Città del Vaticano, 19 gennaio 2001). Testimonianze e corrispondenza con 
Giovanni Battista Montini-Paolo VI (1932-1975), cit., p. 268.

54 Ibidem.
55 F. Ormea, Un medico a servizio dei poveri, cit., p. 50.
56 G. Sangiorgi, L’uomo dell’amicizia, cit., p. 40.
57 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit. 
58 S. Pignedoli, «Un povero che ha dato a tutti qualcosa», cit., p. 28.
59 Ibidem.
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sore interno, si recava a visitarlo60. Quando, nel dicembre 1973, si aggravaro-
no le condizioni di salute dell’antico cappellano di Sant’Ivo, Montini accorse 
al capezzale dell’anziano collaboratore e amico, tornandovi anche alla vigi-
lia della morte, quando si trattenne a lungo con il grave infermo. Al traguar-
do finale della vita, ricevendo per l’ultima volta il Papa che aveva conosciu-
to quale giovane assistente della Fuci, Cicognani volle ripercorrere con lui 
quegli anni e quei momenti lontani, richiamando alla mente del pontefice – 
che mai li aveva scordati – nomi e volti degli antichi amici, vivi e defunti, 
che avevano costituito la fiorente comunità fucina di Sant’Ivo e che, per Ci-
cognani, come per lo stesso Paolo VI, rappresentarono gli amici più cari e 
fedeli61. Appresa la notizia della morte di Cicognani – che su «L’Osservato-
re Romano» venne annunciata dal necrologio degli «universitari di Sant’Ivo 
alla Sapienza degli anni 1926-1933 perennemente fedeli»62 –, Paolo VI si-
gnificativamente scrisse un lungo messaggio confidenziale di condoglianze 
proprio a Piazza, rievocando i motivi del «comune rimpianto» e risalendo ai 
fervorosi anni dell’impegno nella Fuci e in Sant’Ivo. In Piazza il Papa rico-
nosceva «l’alunno e l’amico più caro, rappresentativo della schiera dei fedeli 
di Sant’Ivo, che ora si raccolgono spiritualmente, vicini o lontani che siano, 
intorno al loro defunto Cappellano, con gli animi pieni di ricordi dolcissimi 
e con le labbra mormoranti le antiche preghiere, che egli ci mise in cuore e 
che ci fecero amici. Sì, ancora preghiamo insieme, e vediamo dove arriva la 
speranza cristiana. Sia a te, a tutti i clienti di S. Ivo d’un tempo, conforto si-
curo la mia benedizione»63. 

Due anni dopo la scomparsa del cardinale Cicognani, il 5 dicembre 1975, 
morì anche Piazza, dopo una lunga malattia. Il Papa gli era stato molto vicino, 
nonostante le limitazioni imposte dal suo ruolo, e nella solennità del Corpus 
Domini, il 29 maggio 1975, aveva celebrato per lui una Messa nella Cappella 
dell’Appartamento pontificio e lo comunicò, mentre il 29 luglio lo abbracciò 
pubblicamente in Piazza San Pietro durante il Giubileo degli ammalati. Un 
anno dopo, all’Udienza generale del 10 novembre 1976, salutando un grup-
po di pellegrini di Faenza, il pontefice li accolse con parole commosse: «Ci 
saluterete Faenza – disse loro – alla quale ci uniscono tante memorie di per-
sone care e soprattutto di fede cattolica, che Faenza ha sempre professata. E 
adesso raccoglie la tomba di uno che fu amico grande, qui proprio di Roma 
Vaticana. Lo possiamo nominare perché era veramente un santo uomo: Ugo 
Piazza»64. La perdita di Piazza aveva colpito profondamente Paolo VI, acuen-
do il suo senso di solitudine. Il cardinale Sergio Pignedoli, incontrando il pa-
pa pochi giorni prima della sua morte, nell’agosto 1978, si sentì dire: «Come 

60 P. Esposito, Segretari di Stato. Diplomatici con il Vangelo, Pieraldo Editore, Roma 2018, p. 526. 
61 «Prima che il Santo Padre lasciasse la sua stanza, il Cardinale aveva salutato l’augusto visitatore con queste 

parole “Santo Padre, ci rivedremo in Paradiso!”» (queste informazioni sono riportate nell’articolo La figura e l’ope-
ra del Cardinale Cicognani. La scomparsa del porporato, in «L’Osservatore Romano», 17-18 dicembre 1973, p. 2).

62 Ibidem.
63 Il messaggio che Paolo VI inviò a Ugo Piazza per la morte del cardinale Cicognani è stato pubblicato 

da Nello Vian in A Ugo Piazza, cit., p. 55. Nel pomeriggio del 19 dicembre 1973 il papa presenziò ai funerali 
del cardinale Amleto Giovanni Cicognani, svoltisi alle ore 17 nella Basilica Vaticana. 

64 N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 57. 
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sità di Torino), che riflettendo su La democrazia americana: un modello da se-
guire?, ha provato a spiegare come la riproposta dell’archetipo americano con 
tutte le sue contraddizioni (ad esempio, con percorsi di studi o di previdenza 
sociale differenziati secondo il censo e le differenze sociali) dev’essere stori-
cizzato e demitizzato così da consentire di risalire ai valori fondanti. Borgo-
gnone ha precisato che Paolo VI mai demonizzò la modernità del nuovo conti-
nente auspicandone un’attenzione alla giustizia sociale compatibile con quella 
del New Deal rooseveltiano. 

Nella mattina di sabato 27 settembre Monsignor Angelo Vincenzo Zani 
(Archivista Bibliotecario emerito di Santa Romana Chiesa – Istituto Paolo VI), 
ha presieduto la terza sessione dedicata a La transizione pacifica: uscire dalle 
dittature. Aprendo lo sguardo su tematiche internazionali, Daniela Preda (Uni-
versità di Genova) con La promozione dell’Unione Europea come metodo de-
mocratico ha evidenziato come la prospettiva di Paolo VI fosse spalancata su 
un orizzonte ben oltre l’Europa e che, in perfetta sintonia con l’impostazione 
degasperiana, vedesse con favore l’avvio del processo di integrazione euro-
pea richiamandone sempre le radici fondative che dovevano essere di caratte-
re culturale e spirituale. Luís Rodrigo de Castro (Universidad San Pablo, Ma-
drid), intervenendo su Paolo VI e le relazioni con la Spagna e il Portogallo: 
un metodo di transizione pacifica verso la democrazia, ha fatto risaltare il ruo-
lo svolto da Paolo VI nei processi di transizione dai regimi autoritari ai regi-
mi democratici avvenuti nella penisola iberica a metà degli anni Settanta del 
XX secolo, sottolineando l’influenza che Montini ebbe, prima da Cardinale e 
poi da Pontefice, in una serie di decisioni di natura diplomatica, ecclesiastica e 
dottrinale, decisioni che contribuirono a preparare la società portoghese e spa-
gnola ad affrontare con maturità il superamento delle dittature rispettivamente 
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mi sento solo, sento il vuoto della scomparsa di tanti amici»65 e, come preci-
sò lo stesso Pignedoli, Papa Montini alludeva in primo luogo a Piazza. Av-
vicinandosi alla conclusione della sua vita, Paolo VI, sentendo il bisogno di 
averlo vicino, ne rievocò con nostalgia la memoria, riconoscendo in lui «l’a-
mico più fedele e più buono»66. 

Eliana Versace

65 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit.
66 Ibidem. «Nelle sue riflessioni – ricordava ancora Maccarrone, che raccolse le confidenze del cardinale 

Pignedoli – gli apparvero nella memoria gli amici perduti, che avrebbe voluto vicini». Anche Federico Alessan-
drini testimoniò come «G.B. Montini non dimenticò mai nessuno. Più volte gli sentii far nomi di persone il cui 
ricordo, in me, era svanito del tutto. Ma egli rammentava nomi, luoghi di nascita, episodi. E di quando in quan-
do, specialmente nelle ore meno liete […] i ricordi di quel passato gli erano di consolazione. Ne seppe qualcosa 
Ugo Piazza (“Piazza è un santo”, disse a me in uno degli ultimi incontri)» (F. Alessandrini, Riunioni di antichi 
studenti di Mons. G.B. Montini, in «Istituto Paolo VI. Notiziario», n. 3 [maggio 1981], p. 61). 
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né le esperienze consolidate, né quelle sorte in seguito alla decolonizzazione o 
alla caduta del muro di Berlino. In controluce sempre il lascito montiniano con 
la sua dimensione morale e la preoccupazione ben palesata da Arcivescovo di 
Milano che «sotto la parola di democrazie» non si celassero «forme abusive 
di disintegrazione dell’ordine sociale». A Xenio Toscani (Università Cattolica 
del Sacro Cuore – Istituto Paolo VI) il compito di riscoprire Le radici brescia-
ne: l’eredità familiare e il movimento cattolico. Dopo aver ripercorso le fon-
damenta montiniane, profonde, vigorose e ricche, impregnate di quel cattolice-
simo bresciano votato alla società, fortificate dal legame che il padre Giorgio, 
giornalista e politico, strinse con Luigi Sturzo, Toscani ha delineato il percor-
so formativo e culturale costruito tra Brescia e Roma, ma aperto al panorama 
culturale europeo. La costruzione di questo lascito, a partire dalle radici e dal 
debito formativo nei confronti della famiglia e del movimento cattolico bre-
sciano, fu alla base dell’impegno educativo e politico di Montini al tempo del-
la fuci compreso il confronto con il regime fascista.

Nel pomeriggio José-Román Flecha Andrés (Universidad de Salamanca – 
Istituto Paolo VI) ha presieduto la seconda sessione su La resistenza culturale 
al fascismo. Se la democrazia non può essere mai data per scontata, ma sem-
pre ridiscussa e riplasmata, per generarla e vivificarla occorre «educare le co-
scienze», una missione che Montini intraprese con decisione come ha ricorda-
to Tiziano Torresi (Università Telematica Pegaso) con la relazione: “Audacia 
impolitica”: Montini e la formazione di una generazione. Si trattò di un’auten-
tica “pedagogia della coscienza” esercitata nell’assistentato dei giovani della 
fuci, un percorso che dalla demo-crazia (governo del popolo) avrebbe dovuto 
approdare a una demo-filia (amore per il popolo). Montini elaborò un’autenti-
ca pedagogia orientata a costruire le coscienze dei futuri leader del nostro Pae-
se. A giudizio di Agostino Giovagnoli (Università Cattolica del Sacro Cuore), 
trattando di Montini e l’accompagnamento della democrazia italiana, emer-
ge chiaramente come, a partire dai suoi rapporti personali con gli esponenti 
della classe politica del secondo dopoguerra, Montini giocò un ruolo crucia-
le nell’accompagnamento dello stesso partito della Democrazia Cristiana. Per 
chiarire al meglio tale rapporto, Giovagnoli ha invitato a seguirne i passi ne-
gli anni dell’episcopato milanese e poi nel pontificato. Montini ha guardato ai 
lontani, la sua visione come Arcivescovo di Milano gli derivava dalla sua sen-
sibilità al problema delle periferie, alle masse verso cui la Chiesa doveva farsi 
missionaria: la grande Missione del 1957, indetta per ricreare l’unità della cit-
tà, ricongiungere i vicini ai lontani e recuperare la diffusa tendenza paganeg-
giante, sebbene incontrò esiti deboli, rimase la chiave del suo approccio con la 
società e del mandato affidato alla classe politica democristiana. E come Papa 
non mancò di consolidare questa ambizione. Di rilievo i passaggi sul prodigar-
si del Sostituto Montini per ottenere il consenso vaticano all’unità dei catto-
lici intorno al partito guidato da Alcide De Gasperi, e sugli assilli di Paolo VI 
per evitare lacerazioni che lo videro prima frenare sulla prospettiva del centro 
sinistra e poi accettarne la versione di Aldo Moro, più cauta rispetto alla linea 
di Amintore Fanfani. Se la democrazia non poteva e non può immaginarsi se 
non occidentale, la rassegna di pensatori e delle dottrine germogliate nei secoli 
della contemporaneità sono stati disegnati da Giovanni Borgognone (Univer-
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A partire da queste premesse, nell’arco delle tre intense giornate di Col-
loquio, quattordici studiosi provenienti da altrettante sedi universitarie e cen-
tri di ricerca hanno proposto una serie di contributi articolati in cinque sessioni 
con approfondimenti di taglio storico, politico, filosofico e teologico alterna-
ti a brevi discussioni. Già in apertura, nella mattina di venerdì 26 settembre, il 
Cardinale Giovanni Battista Re, Decano del Sacro Collegio, ha ricordato come 
per Paolo VI fosse centrale «l’impegno a favore della civiltà dell’amore, ca-
pendo a fondo la grandezza e le miserie dell’uomo», un atteggiamento appreso 
nei conversari della casa paterna, dove si vagliavano insieme «idee, progetti e 
iniziative; discutevano dei fermenti sociali e politici e cercavano di interpretare 
le profonde esigenze della società alla luce del Vangelo». Anche nel suo salu-
to, Monsignor Pierantonio Tremolada, Vescovo di Brescia, ha rammentato co-
me la figura di Paolo VI parli ancora a noi oggi per la sua umanità, la sua fede 
e l’apertura all’evangelizzazione. Ecco allora che appare quanto mai necessa-
rio dedicarsi allo studio delle fonti e approfondire temi specifici come quello 
della democrazia, rendendo così esplicito il rapporto che Paolo VI volle stabi-
lire tra fede e società attraverso la mediazione della cultura.

Nell’introduzione al Colloquio Don Angelo Maffeis, Presidente dell’Isti-
tuto Paolo VI e Preside della Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale, ha ri-
epilogato le ragioni che hanno portato a scegliere il tema: La questione del-
la democrazia. La visione di Paolo VI, e cioè «mettere in luce come Giovanni 
Battista Montini – Paolo VI si sia misurato con il tema politico. La questione 
della democrazia rappresenta infatti il prisma attraverso cui si è sviluppata la 
visione teorica della società e ha preso forma il giudizio montiniano sulle con-
figurazioni della vita sociale che si sono succedute nel tempo e delle quali è 
stato attento osservatore e testimone». In primo piano, dunque, l’evoluzione del 
pensiero e l’esegesi dei gesti di Giovanni Battista Montini – Paolo VI in rela-
zione allo spirito democratico e alle sue declinazioni concrete. Una questione 
che «rappresenta il prisma attraverso cui si è sviluppata la visione della socie-
tà e ha preso forma il giudizio montiniano sulle configurazioni della vita so-
ciale succedutesi nel tempo», ovvero «mettere in luce come si sia sviluppata la 
sua concezione dell’organizzazione politica della comunità e dispiegata la sua 
azione nelle differenti responsabilità assunte». 

I lavori, sotto la presidenza di Jean-Dominique Durand (Université Jean 
Moulin Lyon 3 – Istituto Paolo VI), sono così entrati nel vivo con la prima ses-
sione dedicata a Democrazia tra passato e presente. Un affresco, su scala mon-
diale, è stato delineato da Andrea Riccardi (Università Roma Tre – Istituto Paolo VI) 
su Democrazia e democrazie. Sottolineando con forza l’indispensabile ricorso 
al dato storico e dopo aver passato in rassegna le diverse esperienze e tipologie 
di governi democratici, disseminate nel mondo tra XX e XXI secolo, Riccardi ha 
attualizzato la lezione montiniana per cui «la democrazia deve fondarsi su una 
rinnovata matrice morale, di recupero della storia e della spiritualità che per 
Paolo VI trova le sue radici e la sua ragion d’essere nella fede cristiana». Muo-
vendosi tra memoria storica, interrogativi sull’oggi, riflessioni su democrazie, 
globalizzazione sul diffuso spaesamento, il cambiamento climatico e culturale 
Riccardi ha compiuto una sorta di viaggio nel tempo proiettato su orizzonti più 
vasti, nella consapevolezza che l’attuale emergenza democratica non risparmia 



LA DEMOCRAZIA SECONDO PAOLO VI
A Concesio il XVI Colloquio Internazionale di Studio 
dell’Istituto Paolo VI

Dal 26 al 28 settembre 2025, presso la sede di Concesio (Brescia), si è te-
nuto il XVI Colloquio Internazionale di Studio organizzato dall’Istituto Paolo VI. 
L’iniziativa, che dal 1980 rappresenta un’importante occasione di riflessione 
e di confronto fra studiosi offerta alla società e alla Chiesa tutta, ha affrontato 
quest’anno un tema di stringente attualità e pregnanza: La questione della de-
mocrazia. La visione di Paolo VI. Tale scelta si è riallacciata alla proposta ar-
gomentativa delle sue origini: se nel primo Colloquio ci si era soffermati su 
Ecclesiam Suam, prima enciclica di Paolo VI, nel 45° anniversario di quell’in-
contro l’Istituto ha scelto di mettere in risalto il legame che intercorre tra l’im-
pegno ecclesiale e il ruolo civile poiché solo nel riconoscersi come figli di un 
unico Padre può scaturire la passione e il servizio per tutti gli uomini e per la 
polis, quella città nella quale tutti siamo chiamati a vivere e operare. 

La visione della democrazia da parte di Paolo VI si è declinata nel concetto del 
«dialogo come metodo», espresso in Ecclesiam Suam, vera cifra del suo pontifica-
to, ripreso poi nel percorso di costruzione europea e anche di relazione con gli Sta-
ti. Montini seppe cogliere il senso del vivere nella complessità della storia, oggi ma-
nifesto nella convivenza plurale e nel mondo globale. Ma cosa significa vivere nella 
complessità? Non relativismo, ma un’identità in dialogo! Ecco allora che l’altra no-
zione cruciale ha riguardato la “teologia della democrazia” accostata a quella della 
spiritualità, una spiritualità nella politica e di chi fa politica, tema decisamente monti-
niano, che affiora prepotentemente fin dai primi scritti raccolti nel Carteggio per poi 
sbocciare nel magistero episcopale milanese e amplificarsi in quello papale1.

Di questa convergenza l’Istituto ha dato prova conferendo per la prima 
volta nel 2023 il Premio Paolo VI non a un intellettuale, ma a un uomo politi-
co, di alto livello e ancora in carica: Sergio Mattarella, Presidente della Repub-
blica Italiana. E proseguendo in questo solco, mentre si registra una crisi del-
la democrazia, della cultura, dei partiti politici e della pace, l’Istituto ha inteso 
trarre da Paolo VI, dal suo pensiero e dal suo magistero, lumi per l’oggi. Dai 
lavori di questa prima giornata, dove passato e presente si sono continuamen-
te susseguiti, emerge ancora più impellente il bisogno di ridar voce alla Storia 
per aiutarci a comprendere e interpretare la nostra scottante attualità: il magi-
stero di Montini può essere ancora una bussola efficace per non smarrire del 
tutto la strada della libertà e del rispetto dell’uomo.

1 Dal 2012 l’Istituto Paolo VI ha intrapreso la rilevante opera di edizione del Carteggio (1914-1933) di 
Giovanni Battista Montini – Paolo VI (Istituto Paolo VI-Edizioni Studium, Brescia-Roma), ad oggi pubblica-
ta fino all’anno 1931.
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se. A giudizio di Agostino Giovagnoli (Università Cattolica del Sacro Cuore), 
trattando di Montini e l’accompagnamento della democrazia italiana, emer-
ge chiaramente come, a partire dai suoi rapporti personali con gli esponenti 
della classe politica del secondo dopoguerra, Montini giocò un ruolo crucia-
le nell’accompagnamento dello stesso partito della Democrazia Cristiana. Per 
chiarire al meglio tale rapporto, Giovagnoli ha invitato a seguirne i passi ne-
gli anni dell’episcopato milanese e poi nel pontificato. Montini ha guardato ai 
lontani, la sua visione come Arcivescovo di Milano gli derivava dalla sua sen-
sibilità al problema delle periferie, alle masse verso cui la Chiesa doveva farsi 
missionaria: la grande Missione del 1957, indetta per ricreare l’unità della cit-
tà, ricongiungere i vicini ai lontani e recuperare la diffusa tendenza paganeg-
giante, sebbene incontrò esiti deboli, rimase la chiave del suo approccio con la 
società e del mandato affidato alla classe politica democristiana. E come Papa 
non mancò di consolidare questa ambizione. Di rilievo i passaggi sul prodigar-
si del Sostituto Montini per ottenere il consenso vaticano all’unità dei catto-
lici intorno al partito guidato da Alcide De Gasperi, e sugli assilli di Paolo VI 
per evitare lacerazioni che lo videro prima frenare sulla prospettiva del centro 
sinistra e poi accettarne la versione di Aldo Moro, più cauta rispetto alla linea 
di Amintore Fanfani. Se la democrazia non poteva e non può immaginarsi se 
non occidentale, la rassegna di pensatori e delle dottrine germogliate nei secoli 
della contemporaneità sono stati disegnati da Giovanni Borgognone (Univer-
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sore interno, si recava a visitarlo60. Quando, nel dicembre 1973, si aggravaro-
no le condizioni di salute dell’antico cappellano di Sant’Ivo, Montini accorse 
al capezzale dell’anziano collaboratore e amico, tornandovi anche alla vigi-
lia della morte, quando si trattenne a lungo con il grave infermo. Al traguar-
do finale della vita, ricevendo per l’ultima volta il Papa che aveva conosciu-
to quale giovane assistente della Fuci, Cicognani volle ripercorrere con lui 
quegli anni e quei momenti lontani, richiamando alla mente del pontefice – 
che mai li aveva scordati – nomi e volti degli antichi amici, vivi e defunti, 
che avevano costituito la fiorente comunità fucina di Sant’Ivo e che, per Ci-
cognani, come per lo stesso Paolo VI, rappresentarono gli amici più cari e 
fedeli61. Appresa la notizia della morte di Cicognani – che su «L’Osservato-
re Romano» venne annunciata dal necrologio degli «universitari di Sant’Ivo 
alla Sapienza degli anni 1926-1933 perennemente fedeli»62 –, Paolo VI si-
gnificativamente scrisse un lungo messaggio confidenziale di condoglianze 
proprio a Piazza, rievocando i motivi del «comune rimpianto» e risalendo ai 
fervorosi anni dell’impegno nella Fuci e in Sant’Ivo. In Piazza il Papa rico-
nosceva «l’alunno e l’amico più caro, rappresentativo della schiera dei fedeli 
di Sant’Ivo, che ora si raccolgono spiritualmente, vicini o lontani che siano, 
intorno al loro defunto Cappellano, con gli animi pieni di ricordi dolcissimi 
e con le labbra mormoranti le antiche preghiere, che egli ci mise in cuore e 
che ci fecero amici. Sì, ancora preghiamo insieme, e vediamo dove arriva la 
speranza cristiana. Sia a te, a tutti i clienti di S. Ivo d’un tempo, conforto si-
curo la mia benedizione»63. 

Due anni dopo la scomparsa del cardinale Cicognani, il 5 dicembre 1975, 
morì anche Piazza, dopo una lunga malattia. Il Papa gli era stato molto vicino, 
nonostante le limitazioni imposte dal suo ruolo, e nella solennità del Corpus 
Domini, il 29 maggio 1975, aveva celebrato per lui una Messa nella Cappella 
dell’Appartamento pontificio e lo comunicò, mentre il 29 luglio lo abbracciò 
pubblicamente in Piazza San Pietro durante il Giubileo degli ammalati. Un 
anno dopo, all’Udienza generale del 10 novembre 1976, salutando un grup-
po di pellegrini di Faenza, il pontefice li accolse con parole commosse: «Ci 
saluterete Faenza – disse loro – alla quale ci uniscono tante memorie di per-
sone care e soprattutto di fede cattolica, che Faenza ha sempre professata. E 
adesso raccoglie la tomba di uno che fu amico grande, qui proprio di Roma 
Vaticana. Lo possiamo nominare perché era veramente un santo uomo: Ugo 
Piazza»64. La perdita di Piazza aveva colpito profondamente Paolo VI, acuen-
do il suo senso di solitudine. Il cardinale Sergio Pignedoli, incontrando il pa-
pa pochi giorni prima della sua morte, nell’agosto 1978, si sentì dire: «Come 

60 P. Esposito, Segretari di Stato. Diplomatici con il Vangelo, Pieraldo Editore, Roma 2018, p. 526. 
61 «Prima che il Santo Padre lasciasse la sua stanza, il Cardinale aveva salutato l’augusto visitatore con queste 

parole “Santo Padre, ci rivedremo in Paradiso!”» (queste informazioni sono riportate nell’articolo La figura e l’ope-
ra del Cardinale Cicognani. La scomparsa del porporato, in «L’Osservatore Romano», 17-18 dicembre 1973, p. 2).

62 Ibidem.
63 Il messaggio che Paolo VI inviò a Ugo Piazza per la morte del cardinale Cicognani è stato pubblicato 

da Nello Vian in A Ugo Piazza, cit., p. 55. Nel pomeriggio del 19 dicembre 1973 il papa presenziò ai funerali 
del cardinale Amleto Giovanni Cicognani, svoltisi alle ore 17 nella Basilica Vaticana. 

64 N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 57. 
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sità di Torino), che riflettendo su La democrazia americana: un modello da se-
guire?, ha provato a spiegare come la riproposta dell’archetipo americano con 
tutte le sue contraddizioni (ad esempio, con percorsi di studi o di previdenza 
sociale differenziati secondo il censo e le differenze sociali) dev’essere stori-
cizzato e demitizzato così da consentire di risalire ai valori fondanti. Borgo-
gnone ha precisato che Paolo VI mai demonizzò la modernità del nuovo conti-
nente auspicandone un’attenzione alla giustizia sociale compatibile con quella 
del New Deal rooseveltiano. 

Nella mattina di sabato 27 settembre Monsignor Angelo Vincenzo Zani 
(Archivista Bibliotecario emerito di Santa Romana Chiesa – Istituto Paolo VI), 
ha presieduto la terza sessione dedicata a La transizione pacifica: uscire dalle 
dittature. Aprendo lo sguardo su tematiche internazionali, Daniela Preda (Uni-
versità di Genova) con La promozione dell’Unione Europea come metodo de-
mocratico ha evidenziato come la prospettiva di Paolo VI fosse spalancata su 
un orizzonte ben oltre l’Europa e che, in perfetta sintonia con l’impostazione 
degasperiana, vedesse con favore l’avvio del processo di integrazione euro-
pea richiamandone sempre le radici fondative che dovevano essere di caratte-
re culturale e spirituale. Luís Rodrigo de Castro (Universidad San Pablo, Ma-
drid), intervenendo su Paolo VI e le relazioni con la Spagna e il Portogallo: 
un metodo di transizione pacifica verso la democrazia, ha fatto risaltare il ruo-
lo svolto da Paolo VI nei processi di transizione dai regimi autoritari ai regi-
mi democratici avvenuti nella penisola iberica a metà degli anni Settanta del 
XX secolo, sottolineando l’influenza che Montini ebbe, prima da Cardinale e 
poi da Pontefice, in una serie di decisioni di natura diplomatica, ecclesiastica e 
dottrinale, decisioni che contribuirono a preparare la società portoghese e spa-
gnola ad affrontare con maturità il superamento delle dittature rispettivamente 
di António de Oliveira Salazar e del generale Francisco Franco. Marialuisa Lu-
cia Sergio (Università Roma Tre) si è, poi, soffermata sulla Decolonizzazione, 
sviluppo e democrazia (intorno all’enciclica Populorum progressio), offrendo 
una acuta disamina della dimensione teologico-politica della decolonizzazio-
ne tratteggiata proprio dall’enciclica del 26 marzo 1967, nella quale Paolo VI 
denunciava le forme del neocolonialismo, criticava i limiti del sistema capita-
listico proponendo la creazione di una democrazia integrale fondata sullo svi-
luppo umano. Sergio ha esaminato, poi, il caso specifico della decolonizzazio-
ne portoghese, un difficile processo le cui ultime fasi si dimostreranno decisive 
per la fine del regime salazariano. Su L’Ostpolitik e la conferenza di Helsinki: 
il dialogo e la pazienza ha riflettuto Roberto Morozzo della Rocca (Università 
Roma Tre). Ritessendo le trame del percorso della Ostpolitik iniziato da Gio-
vanni XXIII fino a Giovanni Paolo II, apparve centrale e insieme cruciale la 
paziente azione diplomatica che Paolo VI esercitò attraverso il Cardinale Ago-
stino Casaroli. Tale percorso vide tra i suoi frutti più significativi l’atto finale 
della conferenza di Helsinki del 1975, a cui la Santa Sede diede un contributo 
decisivo sul piano della difesa dei diritti umani. Nel messaggio finale che Papa 
Montini affidò proprio a Casaroli veniva evidenziato il patrimonio comune dei 
popoli europei al di qua e al di là della cortina di ferro: il messaggio cristiano, 
i valori di uguaglianza e fraternità, il pensiero umanistico, il diritto ispiratore 
della vita sociale e politica.



Concesio, 26 settembre 2025. Da sinistra il Prof. Andrea Riccardi e il Prof. Jean-
Dominique Durand alla prima sessione del Colloquio Internazionale di Studio. 

26 settembre 2025. I relatori della seconda sessione del Colloquio: da sinistra i 
Proff. Agostino Giovagnoli, Tiziano Torresi, Giovanni Borgognone e José-Román 
Flecha Andrés.
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Leone XIV in esplicito riferimento a Leone XIII, «il Papa sotto il qua-
le era nato e per il carattere spiccatamente dottrinale e intellettuale di quel 
pontificato»53, elogiato in diversi scritti montiniani degli anni fucini. Solo 
Piazza anticipò «con convinta, quasi informata asserzione»54 che Montini, del 
quale già si vociferava tra la folla, avrebbe preso dopo più di tre secoli l’inat-
teso nome di Paolo, come poi avvenne, e quella stessa sera Paolo VI chiamò 
il fedele amico al telefono, accogliendolo con un caloroso abbraccio il gior-
no seguente nel Palazzo Apostolico.

Nei quindici anni del pontificato montiniano, Piazza, che esercitò la pro-
fessione pure presso il Fondo Assistenza Sanitario vaticano, continuò a servi-
re Paolo VI considerandosi «medico a latere... senza diritto di successione». 
Aveva infatti decisamente rifiutato il ruolo ufficiale di Archiatra pontificio, 
mosso da spirito di umiltà e dalla grande stima che nutriva per l’allora Ar-
chiatra pontificio, l’internista Mario Fontana; ma anche come medico «al Pa-
pa egli fu sempre vicino con una devozione, un’ammirazione, un affetto, una 
premura che hanno veramente dell’eccezionale»55. Piazza fu «medico delle 
veglie oranti» quando Paolo VI, il 4 novembre 1967, subì un delicato inter-
vento chirurgico; costantemente accanto al Papa malato, ne accompagnò la 
convalescenza nei giorni e soprattutto nelle notti che precedettero e seguiro-
no l’operazione, avvenuta nel Palazzo Apostolico. In quei mesi di sofferen-
za – come riferì lo stesso Piazza – il pontefice desiderava soffermarsi con lui 
in conversazioni evocatrici dei ricordi della Fuci. «Se tu sapessi – confidava 
Piazza all’amico fucino Sangiorgi – con quale animo il Papa trascorre quei 
momenti che gli permettono di riandare con la mente agli anni passati fra noi. 
Ricorda gli amici di quel tempo per nome, ricorda il loro volto e i segni più 
personali, quello che facevano, quello che poi hanno fatto, le loro famiglie»56.

Anche in seguito Paolo VI «sentiva il bisogno di avere lui vicino – spiegò 
Maccarrone – come gli era stato vicino nei dolori e nelle preghiere del settem-
bre-dicembre del 1967, quando recitavano insieme il Rosario e rievocavano 
gli amici fucini nel Memento dei vivi e dei morti»57. Piazza era «un autenti-
co archivio di nomi e di indirizzi; seguiva gli amici lontani come se fossero 
a due passi da lui, con quel tipico calore romagnolo proprio della sua terra, e 
non senza quella ricchezza di umorismo, che è una delle più simpatiche ca-
ratteristiche degli uomini di carità»58; il Papa lo aveva investito di «una dele-
ga di amicizia»59 nei confronti degli antichi fucini, dei quali Paolo VI amava 
conversare anche con il cardinale Cicognani. L’anziano porporato che, nell’a-
prile del 1969 aveva lasciato l’incarico di Segretario di Stato (ricevendo il ti-
tolo, allora unico nel suo genere, di “Segretario di Stato emerito”), era infatti 
rimasto ad abitare nel Palazzo Apostolico dove Paolo VI, attraverso un ascen-

53 N. Vian, Ricordi di Giovanni Battista Montini. Paolo VI, in Atti della commemorazione nel primo an-
niversario della morte di Nello Vian (Città del Vaticano, 19 gennaio 2001). Testimonianze e corrispondenza con 
Giovanni Battista Montini-Paolo VI (1932-1975), cit., p. 268.

54 Ibidem.
55 F. Ormea, Un medico a servizio dei poveri, cit., p. 50.
56 G. Sangiorgi, L’uomo dell’amicizia, cit., p. 40.
57 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit. 
58 S. Pignedoli, «Un povero che ha dato a tutti qualcosa», cit., p. 28.
59 Ibidem.
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la sua amicizia. Essa era un vero dono della sua anima, un carisma specia-
le, fatto di semplicità e di spontaneità, di servizio umile e lietissimo, sempre 
uguale per i lunghi anni della sua vita»48. 

Il 3 novembre 1954, appena venne pubblicata la nomina di Montini ad 
arcivescovo di Milano, fu Piazza a raggiungerlo nel suo appartamento in Va-
ticano e a raccogliere le sue prime impressioni49. 

«La nomina di S.E. Mons. Montini mi ha fatto molto piacere – scriveva 
Cicognani, divenuto Delegato Apostolico negli Stati Uniti, a Piazza nel di-
cembre 1954 – sebbene mi addolori di non averlo più alla Segreteria di Stato 
a dirigerci e darci le sue istruzioni sempre savie e comprensive»; aggiungeva 
inoltre, con parole che si riveleranno profetiche, «egli merita di continuare 
l’illustre serie degli Arcivescovi di Milano; Santi e Papi sono venuti di là, e 
dobbiamo dunque rallegrarci cordialmente; la Chiesa ne avrà beneficio, Mi-
lano à sempre irradiato oltre i suoi confini»50. 

Nel corso degli otto anni milanesi Piazza visitò spesso l’arcivescovo con-
tinuando a rappresentare per Montini, un «punto d’incontro e legame tenace 
delle amicizie, innumerevoli e disperse, quante erano state per tutta l’Italia 
negli anni dell’eccezionale sodalizio della Fuci»51. Molti di coloro che fre-
quentarono la Federazione, in particolare quella romana, nel decennio com-
preso tra il 1923 e il 1933 si ritrovarono nella Basilica di San Pietro per pre-
senziare al Concistoro pubblico durante il quale il neo eletto Giovanni XXIII 
impose la berretta cardinalizia a Montini e ad Amleto Giovanni Cicognani. 
Piazza suggellò il conferimento della porpora ai due alti prelati, che aveva 
pubblicamente auspicata e predetta in molte circostanze nel corso degli anni, 
raffigurando, con i suoi versi, la ritrovata unità, attorno all’assistente Monti-
ni e al cappellano di Sant’Ivo, Cicognani, dell’antico Circolo della Fuci con-
venuto festoso in San Pietro52.

Meno di cinque anni dopo, molti tra i discepoli fucini di Montini si tro-
varono in piazza San Pietro, nell’assolata mattinata del 21 giugno 1963, per 
attendere l’esito del Conclave, nutrendo nell’animo la speranza che il nuo-
vo pontefice sarebbe stato il loro antico assistente; qualcuno – raccontò Nel-
lo Vian – pensava che il probabile eletto Montini avrebbe scelto il nome di 

48 S. Pignedoli, Un povero che ha dato a tutti qualcosa, in Presenza romagnola. Quaderno di testi e di 
documentazione, n. 2 (1977), p. 28.

49 Sulla nomina di Montini ad arcivescovo di Milano, si rinvia a E. Versace, Montini, Pio XII e la nomina 
ad arcivescovo di Milano. Un contributo alla luce della nuova documentazione, in «Ricerche di storia sociale e 
religiosa», n. 83 (gennaio-giugno 2013), pp. 109-132.

50 Lettera di Cicognani a Piazza, 1° dicembre 1954, riportata in E. Versace, Dalla Romagna in Vaticano 
passando per Sant’Ivo. Mezzo secolo di amicizia fra Amleto Giovanni Cicognani e Ugo Piazza, cit., pp. 269-270.

51 N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 49. 
52 «[...] E “Sant’Ivo” d’intorno alla cattedra / c’era – in ordine… sparso – a San Pietro! / Qualcheduno, in 

divisa, era “a làtere” / qualcun altro spingeva più indietro, / ma orgoglioso di dire ai vicini: / “Vede, là:… Cico-
gnani… Montini!” / Come dire: “Sapesse, a quell’epoca! / Eh, che tempi!...”. E fissava il galero / che scendeva 
sul capo e sugli omeri, / ridicendo a se stesso sincero: / “Lo dicevo, la strada era quella!” / Poi guardava “Oh, 
Spataro!... Oh, Gonella!” Già, perché sugli scanni in Basilica / c’era pure il “Sant’Ivo” salito / agli onori dei fasti 
politici; / quello stesso che in questo convito / – e commosso, s’intende, un pochino / viene qui per ridirsi fuci-
no [...] (U. Piazza, Per l’elevazione alla Porpora, in Nell’arco di trent’anni. Rime sparse di Ugo Piazza 1933-
1963, pp. 25-26). Si tratta di una raccolta di poesie composte da Ugo Piazza tra il 1933 e il 1963 per celebrare 
gli avvenimenti più importanti e significativi della vita del cardinale Cicognani. Stampata in un numero limitato 
di copie, venne diffusa tra gli antichi studenti della Fuci che frequentarono Cicognani negli anni in cui fu cap-
pellano di Sant’Ivo alla Sapienza (copia presso l’Autrice). 
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Nel pomeriggio, nel presiedere la quarta sessione dedicata a Una teolo-
gia della democrazia, Domenico Simeone (Università Cattolica del Sacro Cuore –
Istituto Paolo VI), non ha mancato di rammentare quanto per Montini il rap-
porto col divino fosse premessa di ogni agire umano. E Jörg Ernesti (Univer-
sität Augsburg – Istituto Paolo VI), intervenendo su Il dialogo come metodo 
(Ecclesiam Suam, 1964), si è ulteriormente soffermato sul tema del dialogo co-
me cifra del pontificato montiniano. Non fu un caso che, fin dall’enciclica pro-
grammatica Ecclesiam Suam del 6 agosto 1964, Montini scelse la Chiesa co-
me soggetto in linea con l’orientamento di fondo del Concilio Vaticano II. Si 
trattò di un «messaggio fraterno e familiare» che invitava la Chiesa a riflette-
re innanzitutto su se stessa per poter rispondere alle sfide del mondo moderno, 
guardare a Cristo per dialogare con l’umanità tutta. Riflettendo Consenso de-
mocratico e verità cristiana, Francesco Occhetta (Pontificia Università Grego-
riana – Istituto Paolo VI) ha ripercorso alcuni documenti montiniani a partire 
dalla Octogesima adveniens, mostrando come per il Papa bresciano il consenso 
democratico non è un fine, ma uno strumento al servizio della dignità umana. 
Per lui il ponte tra questi due pilastri della vita sociale è costituito dal dialogo 
come metodo, dalla costruzione della pace come mezzo e da un’idea precisa 
di giustizia come fine. Il pensiero montiniano al riguardo trasse ispirazione dal 
filosofo Emmanuel Mounier e dall’amico teologo luterano Oscar Cullmann 
(già osservatore al Vaticano II, nel 1994 ricevette il premio Paolo VI in ricono-
scimento del suo impegno ecumenico). Il tema La democrazia tra speranza e 
utopia è stato affrontato da Peter Schallenberg (Theologische Fakultät Paderborn) 
che ha sottolineato come la democrazia, dal punto di vista cristiano, costitui-
sca il raccordo tra realtà e idealità e possa essere concepita come «preparazio-
ne all’idealità sperata che qui ed ora è ancora utopia».

Nella mattina di domenica 27 settembre, la quinta e ultima sessione De-
mocrazia per l’oggi e il domani, presieduta da Simona Negruzzo (Università di 
Pavia – Istituto Paolo VI), ha accolto il contributo di Marc Lazar (Paris Sciences Po – 
Luiss, Roma) su Sfide e mutamenti delle democrazie europee. I casi francese 
e italiano. Questi, partendo dai risultati del sondaggio che annualmente viene 
proposto alla popolazione francese e italiana, ha mostrato quanto la crisi del-
la democrazia sia ormai una realtà e come si siano configurate due concezioni: 
quella di una democrazia basata sullo stato di diritto e un’altra che rivendica la 
sovranità popolare. Se in Francia e in Italia il paese legale differisce da quello 
reale, da un lato si è sviluppata una diffidenza politica violenta, ma dall’altro 
non manca di assistere alla crescita della ricerca di una democrazia partecipa-
tiva. Collegandosi a quest’ultimo spiraglio, le conclusioni affidate a Jean-Do-
minique Durand sono apparse un contributo propositivo proprio per il nostro 
tempo. Nel domandarsi se esista Un metodo montiniano?, Durand riconosce in 
Humanisme intégral, composta da Jacques Maritain nel 1936, l’opera che più 
di tutte ispirò la concezione montiniana della democrazia. Il dialogo dev’esse-
re principio ispiratore di ogni azione all’interno della Chiesa e della società, un 
dialogo che, insieme alla giustizia e alla pace, ponga sempre al centro la perso-
na umana. Ecco allora che il metodo suggerito da Montini anche nel costruire 
e alimentare la democrazia, dev’essere impegnato, deciso e coraggioso, frutto 
di una rinnovata «civiltà dell’amore».
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lasciò Roma l’8 dicembre 1943 («quella data – ricordava – è scritta su di un 
messalino che fu il dono di mons. Montini al momento dell’addio così pie-
no di ansie»)42. 

La situazione peggiorò bruscamente nel corso del 1944, tanto che nel di-
cembre di quell’anno il medico, spostatosi con i congiunti nel forlivese, de-
scrisse a Montini la drammatica visione di Faenza, una «città polverizzata»43, 
nella quale aveva visto «cadere torri e campanili come niente, si parla ancora 
di guerriglia fatta all’interno delle mura da tedeschi in abiti borghesi pur es-
sendo il fronte già spostato in avanti»44. Dopo la liberazione della cittadina, 
avvenuta il 17 dicembre 1944, Piazza, incoraggiato in tal senso dall’auspi-
cio di Montini45, scelse di riprendere la professione nella capitale, riuscendo 
a tornarvi solo nel febbraio del 1945, con la sua famiglia, prelevato da un ca-
mion vaticano che portava viveri al vescovado della città in cambio di grano 
da trasferire a Roma. «Ci faceva buona scorta – raccontava – una lettera che 
era ancora una testimonianza di amicizia: in essa il Sostituto della Segreteria 
di Stato mons. Montini segnalava alle autorità alleate la presenza del sotto-
scritto in zona di Forlì con viva preghiera di voler agevolare con ogni possi-
bile assistenza il mio ritorno in Roma»46. 

Rientrato nella Capitale, il medico ricominciò il suo lavoro e continuò ad 
assistere il Sostituto non solo sul piano professionale, ma affiancandolo con il 
suo affetto e la sua devozione e portandogli «un po’ di ricordi, un po’ di mu-
sica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia» che – osservava Montini «fanno 
sempre bene»47. In quegli anni, Piazza rappresentò per l’indaffarato Sostitu-
to una «presenza di amicizia, di incoraggiamento, di conforto e di gioia», co-
me ebbe a ricordare il cardinale Sergio Pignedoli, tempo dopo, aggiungendo 
una importante testimonianza sul profondo legame che unì in maniera ine-
guagliabile Piazza a Montini: «Mi sia permesso di dire come lo conobbi la 
prima volta. Subito dopo la guerra, per alcuni anni, ebbi dal Signore la gra-
zia di essere ospite di S.E. Mons. Montini nel suo appartamento in Vaticano. 
All’inizio di quella felice ospitalità, una sera, durante la cena (il Sostituto ve-
niva a casa molto tardi per l’enorme lavoro che lo tratteneva nel suo ufficio) 
si sentì bussare alla porta che dava su una scaletta interna. “È Piazza” disse 
con gioia Mons. Montini. Egli entrò, e con lui entrò un’aumentata serenità. 
Parlò del più e del meno, poi tirò fuori dalla tasca un foglietto, una poesia, la 
lesse (una specie di rito che poi vidi moltissime volte); finita la cena, si andò 
in cappella per il Rosario. Durante la recitazione il Dott. Piazza stava nella 
piccola sacrestia vicina a suonare l’harmonium, in maniera rispettosa e quasi 
timida, in modo da far udire una specie di sottofondo musicale che accompa-
gna la preghiera, quasi elemento secondario. In seguito conobbi in pienezza 

42 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, cit.
43 Così la definisce Piazza nella sua lettera a Montini, datata 12 dicembre 1944, riportata in N. Vian, A Ugo 

Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 41.
44 Ibidem.
45 «Devi misurare dove la professione ti sia più facile e redditizia – gli scriveva Montini il 28 dicembre 1944 –. 

Fosse a Roma: ne saremmo tutti felicissimi; ché il conforto della tua compagnia ci è per tutti assai caro» (N. Vian, 
A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 42).

46 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, cit.
47 N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 47. 
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L’intento che l’Istituto Paolo VI ha perseguito in questo XVI Colloquio è 
stato quello di offrire una riflessione storica, politica e teologica per interpre-
tare e rispondere alle sfide che la democrazia pone al nostro presente alla luce 
dell’insegnamento del bresciano Giovanni Battista Montini, Papa e santo per 
la Chiesa universale. Perché anche di e sulla democrazia parlano i suoi scritti e 
i suoi interventi privati e pubblici, dalla corrispondenza ai messaggi, dalle en-
cicliche ai discorsi, indicazioni che, come ricordò Benedetto XVI, scaturisco-
no dalle intime convinzioni che Montini maturò nel corso della sua esistenza: 
«Egli percepì con intuizione profetica le speranze e i timori degli uomini del 
suo tempo, sforzandosi di mettere in luce le loro realizzazioni positive e di il-
luminarle alla luce della verità e dell’amore di Cristo».

Chi sono i destinatari di tanta cura e di tutte le sue energie? Gli uomini e 
le donne del tempo che fu “suo”, a cui ha lasciato come eredità quella di inte-
ragire sempre e comunque in ogni ambito e con tutti attraverso il dialogo, la 
semplicità e la profondità. Se questi tre elementi costituiscono la cifra interpre-
tativa del magistero sacerdotale, episcopale e infine papale, il tema della de-
mocrazia, declinato nella Chiesa e in tutte le comunità umane, riscosse l’atten-
zione di Paolo VI fin dal 1964: «La democrazia che la Chiesa approva è meno 
legata a un determinato regime politico che alle strutture da cui dipendono i 
rapporti tra il popolo e le autorità, nella ricerca della prosperità comune. Ciò 
presuppone una società di persone libere, uguali in dignità e che godano di 
diritti fondamentalmente uguali, che siano consapevoli della loro personalità, 
dei loro doveri e dei loro diritti nel rispetto della libertà degli altri [...]. Una tale 
democrazia trova nel Vangelo non solo incoraggiamento, ma sostegno, perché 
la libertà che il cristianesimo difende non è il libero sviluppo dato ai capricci, 
agli impulsi, agli scandali e ai vizi a danno degli altri e al disprezzo della leg-
ge. È la consapevolezza di una responsabilità come dovere morale personale 
davanti a Dio»2.

Nel Colloquio non si sono certo esauriti gli argomenti, ma si è inteso ripro-
porre la voce «disarmata e disarmante» di Paolo VI che, accogliendo e apren-
dosi alla modernità, volle e seppe parlare al mondo.

Simona Negruzzo

2 Si tratta della lettera Les prochaines assises (La società democratica) di Paolo VI, datata 2 luglio 1963, e in-
viata dal Cardinale Amleto Giovanni Cicognani (1883-1973), Segretario di Stato di Sua Santità, ad Alain Barrére, 
Presidente delle Semaines Sociales de France, in occasione della loro 50° sessione, svoltasi a Caen dal 9 al 14 luglio 
dello stesso anno. Comparsa in «L’Osservatore Romano» dell’11 luglio 1963, è stata pubblicata in La société démo-
cratique. Sommaire des cours. Cinquantième session Semaines Sociales de France, Caen 9-14 Juillet 1963, Lyon, 
Chronique Sociale de France 1963, pp. 5-9.

so anno avviò una stabile e duratura collaborazione con «L’Osservatore della Do-
menica», settimanale de «L’Osservatore Romano», sul quale, l’11 agosto 1935, 
pubblicò la prima delle sue Poesie d’angolo che compariranno puntualmente sul 
periodico vaticano per un quarantennio, fino al 1975, firmate con lo pseudonimo 
di PUF (Piazza Ugo Faentino). Tali corsivi in versi diverranno un appuntamento 
settimanale – sospeso solo per alcuni mesi negli anni della guerra – atteso e in-
dimenticato per generazioni di lettori del periodico vaticano40. 

Divenuto sostituto della Segreteria di Stato nel 1937, Montini chiese a 
Piazza di essergli medico curante «creando un nuovo rapporto di intima vici-
nanza – riportava il dottore – che si protrasse ininterrottamente fino al 6 gen-
naio 1955, quando lo accompagnai a Milano nel suo solenne ingresso alla Se-
de Arcivescovile»41. Un’interruzione, in realtà, si ebbe quando per raggiungere 
la sua famiglia, che nel giugno del 1940 si era rifugiata in Romagna, Piazza 

40 L’ultima Poesia d’Angolo di Piazza, pubblicata il 23 novembre 1975, solo due settimane prima della 
morte, era intitolata Un santo medico di fronte al malato, dedicata a Giuseppe Moscati, il medico dei poveri, 
che gli fu modello nell’esercizio della sua professione. Una selezione delle oltre duemila poesie di Piazza pub-
blicate su «L’Osservatore della Domenica» è stata edita nel volume Puf. Quarant’anni di «Poesie d’angolo» di 
Ugo Piazza, EFI, Perugia 1999.

41 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, cit. «Per 17 lunghi anni Ugo Piazza è stato il medico per-
sonale (affezionato, precisissimo, costante, delicato!) del Sostituto alla Segreteria di Stato Mons. Giovanni Bat-
tista Montini. Quest’ultimo lo stimava talmente – anche e proprio come medico – che quando venne nomina-
to arcivescovo di Milano continuò a richiedere, con relativa frequenza, la consulenza di Piazza» (F. Ormea, Un 
medico a servizio dei poveri, cit., p. 49).

1931. Mons. Giovanni Battista Montini, seduto tra Don Pirro Scavizzi (alla sua 
sinistra) e Mons. Amleto Giovanni Cicognani (alla sua destra), con i fucini e le fucine 
del Circolo romano. Davanti a lui si trova Ugo Piazza (Archivio Famiglia Piazza).



NOVITÀ EDITORIALI

IL CARTEGGIO DI GIOVANNI BATTISTA MONTINI. ANNO 1931

L’edizione del Carteggio (1914-1933) di Giovanni 
Battista Montini-Paolo VI si arricchisce di questa nuo-
va pubblicazione relativa all’anno 1931, quinto tomo 
del secondo volume comprendente gli anni dell’im-
pegno fucino dal 1924 al 1933. L’iniziativa rientra in 
quel cantiere di ricerca e di attività editoriale che, sot-
to la guida di Xenio Toscani, l’Istituto Paolo VI di 
Concesio (Brescia) ha messo in atto e sostenuto fin 
dagli inizi del terzo millennio e che, avvalendosi del 
contributo di curatori e collaboratori, si è concretiz-
zato nella stampa di un primo volume per gli anni dal 
1914 al 19231 e di un secondo, suddiviso in quattro 
tomi, rispettivamente per gli anni 1924-1925, 1926-
1927, 1928-1929 e 19302. 

L’uscita di quest’ultimo tomo è particolarmente significativa in quanto l’o-
pera ha recentemente ottenuto dal Ministero della Cultura (D.M. n. 120 
dell’11 aprile 2025) l’istituzione in Edizione Nazionale degli scritti di Gio-
vanni Battista Montini-Paolo VI, confermando che alla corrispondenza e agli 
scritti montiniani spetta un posto non secondario nella produzione letteraria del 
Novecento italiano, oltre che, naturalmente, nella storia religiosa e civile del 
Paese. Questo riconoscimento suggella il progetto ventilato da Vittore Branca 
fin dal 1982: promuovere la pubblicazione delle lettere scritte e ricevute come 
parte di un programma complessivo di edizione dell’opera omnia montiniana. 
Fin dalle origini il Carteggio si è scoperto pietra miliare di tale progetto rico-
noscendo l’assoluta rilevanza storica dell’intenso dialogo epistolare intreccia-
to da Montini con i familiari, con gli amici e con le figure che hanno maggior-
mente inciso sulla sua formazione e che lo hanno accompagnato nel corso della 
sua esistenza.

Dedicate interamente all’anno 1931, in queste pagine si dispiega la corri-

1 G.B. Montini – Paolo VI, Carteggio, I: 1914-1923, a cura di X. Toscani, Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-
Edizioni Studium 2012.

2 G.B. Montini – Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, Tomo primo: 1924-1925, a cura di X. Toscani – 
C. Repossi – M.P. Sacchi, Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 2018; G.B. Montini – Paolo VI, 
Carteggio, II: 1924-1933, Tomo secondo: 1926-1927, a cura di X. Toscani – C. Repossi – M.P. Sacchi, Brescia-
Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 2021; G.B. Montini – Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, Tomo terzo:
1928-1929, a cura di X. Toscani – C. Repossi – M.P. Sacchi, Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 
2022; G.B. Montini – Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, Tomo quarto: 1930, a cura di X. Toscani – S. Negruzzo – 
C. Repossi – M.P. Sacchi, Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium 2024.
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Nonostante i numerosi attestati di fiducia e stima che aveva ricevuto, Mon-
tini soffrì molto l’allontanamento forzato dalla Fuci, alla quale aveva dedica-
to un decennio della sua vita. «Montini dopo l’allontanamento dalla Fuci non 
è più lui»34 – notava Piazza l’11 aprile del 1933. «Da quando è stato messo da 
parte nella Fuci mons. Montini sembra morto – osservava ancora alla fine di 
quel mese, preoccupato per la salute dell’amico sacerdote – quantunque il la-
voro lo esaurisse, pure tra noi si sentiva bene: era il suo ambiente»35. Dopo le 
dimissioni del 1933 Montini non partecipò più alle attività della Federazio-
ne universitaria, ma nel giugno di quell’anno promosse e guidò spiritualmente 
la nascita di una Conferenza di San Vincenzo, insieme ad alcuni ex fucini che 
prestavano assistenza e aiuto nella borgata romana di Primavalle, allora «am-
biente miserrimo e selvaggio»36, come lo descrive Piazza che, dalla fonda-
zione, il 25 giugno 1933, fu presidente della Conferenza37. Come a Porta Me-
tronia, all’inizio del suo ministero fucino in Roma, Montini tornò a dedicarsi 
all’apostolato concreto della carità e in questo contesto concepì l’idea di fon-
dare un poliambulatorio per prestare assistenza e consulenza medico-chirurgica 
e specialistica «fatta nell’onestà professionale, nel consiglio più disinteressato 
riguardo il lucro e l’ambizione personale e di clientela», come scrisse nell’ap-
punto del progetto consegnato a Ugo Piazza38.

Il 22 aprile 1935, Lunedì di Pasqua, Piazza sposò a Faenza la conterranea 
Maria Renzi, divenendo, nel corso del tempo, padre di sei figli39, e in quello stes-

ticipata la pubblicazione di una lunga Lettera alla matricola che era destinata al periodico goliardico «Ricrea-
zione Fucina». Il testo di Ugo Piazza che, senza alcun preciso riferimento, metteva genericamente in guardia la 
matricola fucina da chiunque, «specializzato in materia», le avesse subito messo in mano un breviario, suscitò 
l’ira dell’assistente Ronca e del cardinale Francesco Marchetti Selvaggiani, vicario del papa per la città di Ro-
ma, che ritenevano questo scritto come un attacco studiato dagli ex fucini e istigato dalla Presidenza centrale. 
Poiché i fucini più anziani rivendicarono più volte la formazione spirituale fino allora ricevuta, che si esprime-
va anche nella formazione culturale, Ronca accusò formalmente la Presidenza centrale di intromissione inde-
bita nella vita e negli indirizzi del Circolo romano per aver sobillato atti di insubordinazione all’assistente e di 
conseguenza anche al cardinale vicario, in quanto, dopo la riforma del 1931, l’autorità diocesana sovrintendeva 
all’associazione. La situazione precipitò nel febbraio 1933. L’8 febbraio Piazza appuntò nel suo diario come «le 
discordie del Circolo si accentuano sempre di più. Il bello è che credono che l’esponente principale del malcon-
tento sia io e mi si considera da parte dei più giovani come un cospiratore. Come si vede che non mi conosco-
no!» (U. Piazza, Diario 1933, 8 febbraio, manoscritto, nella disponibilità dell’Autrice). Montini la considerò 
«una fiera contesa sorta per cosa da nulla», scrivendo una lunga e dettagliata lettera al suo vescovo, il cui testo 
è ormai noto (Lettera di G.B. Montini a mons. Giacinto Gaggia, vescovo di Brescia, del 19 marzo 1933, pub-
blicata in A. Fappani-F. Molinari, Giovannibattista Montini giovane. 1897-1944. Documenti inediti e testimo-
nianze, Marietti Editori, Casale Monferrato 1979, pp. 285-291 [citazione a p. 288]. Il testo della Lettera di Mon-
tini è stato ripubblicato e annotato da Massimo Marcocchi in G.B. Montini, Scritti fucini [1925-1933], a cura 
di M. Marcocchi, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium, Brescia-Roma 2004, pp. 699-704 [citazione a p. 702]).

34 E. Versace, Educazione alla fede, carità e cultura politica. Il circolo romano della fuci nei diari di 
Ugo Piazza, cit., p. 297.

35 Ibidem.
36 Ivi, p. 299.
37 Nello Vian, che ne fece parte, ricorda la nascita della Conferenza, avvenuta quando «nel giugno ’33 

presso una povera chiesa di periferia, San Leone Magno al largo Boccea, cinque giovani della zona, promoto-
re mons. Montini e presidente il medico Ugo Piazza, si adunarono in una nuova Conferenza di San Vincenzo». 
Ad essi, sempre suscitato da Montini, si aggregò presto un gruppo femminile. «Il luogo d’azione – continuava 
sempre Vian – era il quartiere circostante, allora in formazione, e la più lontana e misera borgata di Primavalle, 
al di là di uno dei primi avvallamenti dell’agro romano. Le massicce demolizioni del vecchio centro, compiute 
per ordine governativo, ne facevano esulare una massa di poveri, ai quali si apprestarono alloggi in casette a un 
piano, umide e con rudimentali servizi» (N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di 
poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 39).

38 Poliambulatorio per l’A.C. romana, s.d., appunto manoscritto di Montini, nella disponibilità dell’Autrice.
39 I sei figli di Ugo Piazza sono Pietro, Giovanni, Maria Luisa, Paolo, Antonia e Francesco. 
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spondenza epistolare di Giovanni Battista Montini con i parenti, con gli studen-
ti, con i sacerdoti loro assistenti, con professori delle università, cattolici e laici, 
e con intellettuali italiani e stranieri, personalità di grande importanza per la vita 
culturale e spirituale dell’epoca. Si tratta di un totale di 800 corrispondenze sud-
divise tra lettere, cartoline, biglietti e circolari, di cui 188 autografe di Montini, 
mentre 612 riconducibili ad altri mittenti. Se confrontato con quello degli anni 
precedenti, si registra una progressiva flessione nel numero delle missive mon-
tiniane in rapporto a quelle ricevute, mentre l’orizzonte dei corrispondenti si di-
lata sia dal punto di vista geografico, sia per ambiti culturali. Un esempio assai 
rilevante è costituito dall’appassionata dedizione nel rinnovare l’arte sacra che 
spinse Montini a cercare e poi consolidare nuove relazioni secondo orizzonti eu-
ropei. Scorrere l’indice dei corrispondenti significa aprire una finestra sul mon-
do montiniano, sulla sua quotidianità mai solitaria e isolata, ma fulcro di amicizie 
e relazioni: oltre che con i genitori Giorgio Montini e Giuditta Alghisi, i fratel-
li Lodovico e Francesco o il cugino Luigi Montini, spiccano i fili d’affetto mai 
spezzati con gli amici bresciani Andrea Trebeschi, Carlo Manziana, Alessandro 
Capretti, Fausto Minelli e Mario Bendiscioli, ma anche con l’oratoriano Ottori-
no Marcolini e il Vescovo mons. Giacinto Gaggia. A questi si uniscono numero-
si giovani, fra cui spicca Igino Righetti, presidente generale della fuci (Federa-
zione Universitaria Cattolica Italiana), a cui impresse con Montini un profilo del 
tutto nuovo; e anche Angela Gotelli, presidente generale delle universitarie cat-
toliche. Fanno corona studenti e semplici “militanti” fucini, come Renato Boc-
cassino, Elio Borghese, Luigi Grondona, Sisì Melucci, Henri Ferrero, Renzo En-
rico de Sanctis, Vera Paronetto, Federico Alessandrini, Marino Gentille e Sofia 
Vanni Rovighi. E poi sacerdoti e religiosi come don Emilio Guano, don Franco 
Costa, mons. Amleto Giovanni Cicognani, mons. Luigi Piastrelli, mons. Edoar-
do Alberto Fabozzi, mons. Pietro Coffano, mons. Giovanni Battista Girardi, 
don Giuseppe De Luca, padre Agostino Gemelli, padre Giovanni Semeria, padre 
Placido de Meester e mons. Giuseppe Pizzardo.

In questo anno, contemporaneamente al servizio di assistente ecclesiasti-
co generale della fuci, avviato alla fine del 1925, Montini proseguì anche in 
quello di minutante presso la Segreteria di Stato vaticana a cui associò, come 
si evince dalla lettera ai familiari del 27 novembre 1931, l’incarico di docen-
te di Storia della Diplomazia Pontificia nel Pontificio Istituto Utriusque Iuris 
all’Apollinare, insegnamento che mantenne fino al 1937.

Ma il 1931 fu un anno drammatico per la Chiesa italiana e, in particolare, 
per la fuci, di cui Montini era assistente ecclesiastico generale, contrassegnato 
dal drammatico conflitto tra regime fascista e Azione Cattolica. Nel nuovo con-
testo del Concordato del 1929 si era dischiuso il compito di un apostolato uni-
versitario, intellettuale ed educativo, ancora più impegnativo, specialmente dopo 
l’enciclica Divini illius Magistri (31 dicembre 1929) di Pio XI, che dichiara-
va irrinunciabile per la Chiesa il dovere di spendersi per l’educazione spiritua-
le e intellettuale dei giovani, sui quali il regime pretendeva l’egemonia aprendo 
quel fronte di scontro sul tema educativo sfociato nella crisi dell’estate del 1931, 
quando il regime rivendicò il monopolio fascista della formazione dei giovani.

Per queste ragioni i circoli fucini orientarono le loro riflessioni indagan-
do le basi filosofiche delle scienze, i presupposti religiosi e razionali delle va-

71Un ricordo di Ugo Piazza a cinquant’anni dalla morte

differenza della forza pubblica. «Non mancò nemmeno in quelle ore – rammen-
tava tempo dopo – la presenza rassicurante e fraterna del giovane don Montini 
per la cui incolumità abbiamo più di una volta trepidato; fortunatamente nes-
suno osò mettergli le mani addosso»29. 

Il 1931 fu comunque un anno decisivo per Piazza, che il 16 novembre 
conseguì la laurea in medicina iniziando una nuova fase della sua vita. Dopo 
aver esercitato per qualche tempo la professione come medico condotto a Ci-
sterna di Latina, incontrò il dott. Emanuele Stablum30, di dieci anni più gran-
de, che aveva militato nella Fuci di Napoli ed era direttore sanitario dell’allora 
Sanatorio dermatologico dei Padri Concettini, poi divenuto Istituto dermopa-
tico dell’Immacolata, dove Piazza, specializzatosi in dermatologia, fu chiama-
to a lavorare nel 193331. 

Stabilitosi definitivamente a Roma riprese a seguire le attività della Fuci, 
che era riuscita a mantenere una forma di autonomia rispetto al regime, grazie 
soprattutto ai Congressi nazionali tenuti regolarmente a partire dal settembre 
1932, quando al Congresso di Cagliari si formò il primo nucleo del Movimen-
to laureati cattolici32. Piazza, che dopo la laurea aveva lasciato il Circolo ro-
mano, il 19 marzo di quell’anno era diventato Segretario generale della Fuci e 
continuò ad essere l’animatore del periodico goliardico «Ricreazione Fucina», 
preparato in particolari circostanze con numeri unici ai quali erano chiamati 
a collaborare insieme a lui quanti volevano contribuire ad alimentare il filone 
goliardico fucino. La sua verace goliardia fu all’origine di una grave crisi in-
terna al Circolo romano, che condusse alla sua chiusura temporanea e alle di-
missioni di Montini, presentate il 13 febbraio 1933, dall’incarico di assistente 
ecclesiastico generale dell’associazione33.

con un tratto di penna, dall’autore, N.d.A.] e Mons. Silvio Anichini, ass. del Circolo, sempre presenti in questi 
giorni» (U. Piazza, Diario 1931, dattiloscritto rilegato, nella disponibilità dell’Autrice). Cfr. E. Versace, Edu-
cazione alla fede, carità e cultura politica. Il circolo romano della fuci nei diari di Ugo Piazza, in La questio-
ne di Dio in un’epoca di crisi. G.B. Montini e la cultura religiosa tra le due guerre mondiali, Colloquio Inter-
nazionale di Studio, Concesio (Brescia) 23, 24 e 25 settembre 2022, a cura di A. Maffeis, Istituto Paolo VI-
Edizioni Studium, Brescia-Roma 2023, pp. 271-300. Ricordava Nello Vian come «da quelle prove esterne che 
si protrassero durante tutti quegli anni, nacque la parodistica “Canzone di Legnate”, diventata popolare, con al-
tre simili di sua produzione, in tutta la Fuci» (N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un 
po’ di poesia, un po’ di amicizia...», cit., p. 39).

29 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, cit.
30 Piazza evidenziò nel suo diario il primo incontro con Emanuele Stablum, del quale, il 24 aprile 2021, è 

stata decretata l’eroicità delle Virtù. «Ho fatto una conoscenza fucina – scrisse il 30 settembre 1932 –. Al Sana-
torio dermatologico dei padri concettini dove mi ero recato per la mia solita acne cheloide, ho trovato il Diret-
tore sanitario che è un fucino di Napoli, Stablum. Non ci conoscevamo ma abbiamo subito simpatizzato come 
vecchi amici. Viva la faccia del nostro vecchio distintivo. Non me lo leverò mai più! Abbiamo promesso di ri-
vederci spesso» (E. Versace, Dalla Romagna in Vaticano passando per Sant’Ivo. Mezzo secolo di amicizia fra 
Amleto Giovanni Cicognani e Ugo Piazza, cit., p. 249).

31 Sull’attività professionale di medico di Ugo Piazza si veda la testimonianza di Ferdinando Ormea, Un me-
dico a servizio dei poveri, in Presenza romagnola. Quaderno di testi e di documentazione, n. 2 (1977), pp. 48-52. 

32 Secondo Federico Alessandrini a Cagliari, dove giunsero circa quattrocento giovani, i cattolici univer-
sitari «rinnovarono il loro impegno e confermarono la loro vocazione». La sera del 4 settembre 1932 venne in-
fatti approvato un ordine del giorno in cui si auspicava la costituzione di «organi necessari a prestare ai laurea-
ti un’assistenza spirituale e intellettuale adeguata alle loro specifiche esigenze» (Quidam [uno degli pseudoni-
mi di F. Alessandrini], Ritorno in Sardegna, in «L’Osservatore Romano», 24 aprile 1970, p. 3). Il 12 settembre, 
mons. Cicognani scriveva a Piazza informandolo di aver incontrato molti amici «reduci da Cagliari» (E. Ver-
sace, Dalla Romagna in Vaticano passando per Sant’Ivo. Mezzo secolo di amicizia fra Amleto Giovanni Cico-
gnani e Ugo Piazza, cit., p. 250).

33 All’assistente ecclesiastico del Circolo, mons. Roberto Ronca, i fucini avevano mosso critiche per la sua 
conduzione accentratrice e pietistica dell’associazione. Su «Azione Fucina» del 20 novembre 1932 venne an-



Arona (Novara), 12 aprile 1931. Mons. Giovanni Battista Montini con alcuni fucini 
al pellegrinaggio per il primo anniversario della morte di Mons. Giandomenico 
Pini. 
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veste, nel settembre di quell’anno, il giovane faentino organizzò il congresso 
nazionale della Fuci che si tenne a Roma24 ed ebbe come oggetto di discussio-
ne il tema dei rapporti tra Chiesa e Stato, a seguito della firma dei Patti Late-
ranensi, avvenuta l’11 febbraio. 

Divenuto negli anni, per sua stessa definizione, “giullare” della goliardia 
fucina, in quanto autore prolifico di una vasta produzione poetica e teatrale, 
espressa con la composizione di parodie, operette, feste di matricole, Piazza 
riuscì a stabilire un saldo legame con molti Circoli fucini del Paese, nei quali 
venivano divulgate le sue pubblicazioni e messe in scena le sue rappresentazio-
ni. La goliardia fucina di Piazza si estrinsecava in una molteplicità di manife-
stazioni letterarie e musicali. Le canzoni da lui composte, modellate sulla mu-
sica di quelle in voga, non rimanevano nel solo ambito della Fuci romana, ma 
andavano a integrare il repertorio della Fuci nazionale, e venivano inneggia-
te negli incontri annuali, nei primaverili Convegni di zona della Federazione, 
nel Congresso nazionale di fine estate, come pure nell’annuale Festa delle ma-
tricole (la manifestazione prediletta da Piazza, che si svolgeva ogni primavera 
ai Castelli romani e che, osteggiata dai Gruppi Universitari Fascisti [Guf] era 
divenuta, per tale ragione, una espressione di libertà e di indipedenza nel con-
formismo generale degli anni della dittatura). Vi erano poi le sue composizio-
ni teatrali25 e gli opuscoli ciclostilati o stampati che raccoglievano le sue can-
zoni e poesie. A questi si aggiungeva una produzione letteraria redatta in prosa 
o in versi riguardante campi diversi, dalla medicina, all’arte, all’attualità, che 
Piazza portò avanti per tutta la vita pubblicandola oltre che su «L’Osservatore 
della Domenica» anche sulla gazzetta settimanale per i medici «Minerva Me-
dica», dove era presente la sua rubrica poetica «Medicina in versi»26. «La sua 
spontanea, limpida allegria – ricordava Maccarrone – è stata da lui trasfusa, e 
permanentemente fissata nella Fuci, sì da rimanere per un’intera generazione 
una sua essenziale componente. Non fu solo una “ricreazione fucina”, quasi un 
momento di sosta o di evasione, bensì un modo nuovo di vivere il movimento 
universitario cattolico»27. Appassionato musicista, Piazza amava suonare i canti 
fucini al pianoforte che Montini aveva donato alla sede del Circolo romano e, 
inoltre, dal 1926 accompagnava all’harmonium le Messe domenicali celebra-
te a San’Ivo alla Sapienza. 

Nel maggio 1931, quando si acuirono le violenze dei gruppi fascisti nei 
confronti degli universitari cattolici, molti dei quali furono aggrediti e pestati, 
pure Piazza ebbe il suo «battesimo fucino»28, colpito e percosso davanti all’in-

24 Il XVII Congresso Nazionale della Fuci si era svolto a Roma dal 3 all’8 settembre 1929. La preparazio-
ne e l’organizzazione furono gestite da Piazza che, alla data del 30 settembre 1929, annotava nel suo diario co-
me «l’organizzazione avrebbe potuto farsi meglio, ma eravamo troppo pochi e ce la siamo cavata con abbastan-
za onore. Io facevo un po’ da padrone di casa, e ho potuto assistere poco al Congresso. Il primo giorno, presen-
tato al pubblico dal Conte Dalla Torre col titolo di “poeta”, ho detto due parole di saluto, pensate lì per lì, e per 
il resto stetti sempre in giro» (U. Piazza, Diario 1929, cit.). 

25 Tra le sue opere più rappresentate nei circoli fucini si ricordano i titoli de La Fetentissima, I Goliardi 
che mattacchioni, L’Orlando studioso. 

26 Le poesie di Piazza apparse sulla rivista diretta dal 1936 da Tommaso Oliaro vennero raccolte e pubbli-
cate nel volumetto Oggi non visito, Edizioni Minerva Medica, Torino 1955.

27 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit. 
28 «Siamo rimasti chiusi nei locali della Mensa Universitaria – registrava Piazza il 26 maggio del 1931 nel 

suo diario – dove ci attendevano l’Assistente centrale Mons. Montini [le parole mons. Montini sono cancellate 
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rie discipline scientifiche. Un impegno che ha lasciato tracce vive nel Carteg-
gio, da cui emerge quanto e come i “gruppi di studio” fucini meditarono su «Il 
valore ideale delle scienze esatte», su «Le ipotesi scientifiche e la loro esten-
sione al campo filosofico», su «facili scambi tra ipotesi e scienza, e corrispon-
denti urti con la Fede».

Tale lavoro di riflessione comportò il rigetto dell’autarchia culturale vo-
luta dal fascismo, l’attenzione alla critica dell’idealismo di stampo crociano e 
una verifica attenta e critica del pensiero laico moderno. Davanti a tutto que-
sto lavoro i guf (Gruppi Universitari Fascisti) non erano preparati e non erano 
competitivi. I dirigenti fascisti reagirono e i rapporti furono presto molto tesi e 
violenti, con devastazioni a circoli fucini e violenze alle persone, episodi che il 
Carteggio documenta con vivezza. Né le difficoltà vennero solo dagli avversari 
politici: critiche giunsero a Montini anche da settori dell’Azione Cattolica, da 
ambienti e uomini di curia, dove non mancavano coloro che puntavano a una 
cristianizzazione del regime nelle nuove condizioni create dalla legge, nell’af-
fiancamento di Chiesa e fascismo. Dopo un crescendo di violenze alla fine di 
maggio del 1931 la fuci fu sciolta da Mussolini e dovettero cessare le attivi-
tà dei circoli e la pubblicazione dei periodici «Studium» e «Azione Fucina». 

Nella forzata inazione dei mesi di giugno, luglio e agosto Montini ebbe 
modo di confortare i fucini con lettere toccanti, elaborando il valore spirituale 
di quanto era accaduto, finché agli inizi di settembre, dopo l’enciclica di Pa-
pa Ratti Non abbiamo bisogno (29 giugno 1931) e delicate trattative, il Papa e 
Mussolini trovarono un accordo mediato dal gesuita Pietro Tacchi Venturi e la 
fuci poté riprendere vita, ma tra i fucini si prese coscienza degli equivoci de-
gli incontri di vertice, e toccò a una “seconda generazione” di giovani intellet-
tuali cercare una nuova via per la presenza cristiana nel mondo contemporaneo.
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che con Piazza condivideva la medesima provenienza faentina. Titolare della 
Chiesa era il cardinale romagnolo Michele Lega, e fra i canonici del capitolo 
di Sant’Eustachio vi era anche mons. Amleto Giovanni Cicognani, romagnolo 
di Brisighella, che con il fratello Gaetano (come si è detto, entrambi futuri car-
dinali), prestava servizio presso la Santa Sede, operando in quegli anni presso 
la Sacra Congregazione Concistoriale19. La comune ascendenza romagnola e la 
frequentazione in Sant’Eustachio resero particolarmente intenso il rapporto di 
Piazza con Cicognani, che, dopo la riapertura al culto della cappella di Sant’I-
vo alla Sapienza, ne fu designato primo cappellano20. Erano infatti soprattutto 
i giovani della Fuci a frequentare le celebrazioni, accompagnati dall’assistente 
ecclesiastico del Circolo romano mons. Montini, che, prima dell’inizio della 
Messa della domenica mattina, spiegava la liturgia del giorno21. Furono parec-
chi a seguirlo «dapprima per una certa curiosità e poi con vero gusto che di-
venne amore ed entusiasmo per quella parola fluente e viva, aderente alla psi-
cologia giovanile, densa di una problematica religiosa che vibrava con l’animo 
dei giovani, insomma era la parola di mons. Montini»22 – ricorderà anni dopo 
il cardinale Cicognani, ripensando a Sant’Ivo. «Chi poteva prevedere – conti-
nuava il porporato romagnolo – che queste spiegazioni “avrebbero dovuto es-
sere il granello di senapa” [...] che sarebbe poi divenuto albero rigoglioso co-
sì da anticipare la grande riforma liturgica voluta da Paolo VI?»23. Il “binomio 
Montini-Cicognani”, tanto familiare agli universitari cattolici romani nella se-
conda metà degli anni Venti e nei primi anni Trenta, si sarebbe ricostituito, qua-
si quarant’anni dopo, al vertice della Chiesa quando Paolo VI ritrovò l’antico 
cappellano di Sant’Ivo come Segretario di Stato.

L’assidua partecipazione alle funzioni liturgiche in Sant’Ivo consentì a 
Piazza di stringere uno stretto legame di amicizia con tutti gli altri membri del 
circolo del quale, nel maggio 1929, assunse la presidenza. Proprio in questa 

numerose attività pastorali, coinvolgendo in queste moltissimi giovani. Sulla figura e l’opera di don Pirro Sca-
vizzi si veda in particolare il volume di Gian Ludovico Masetti Zannini, Don Pirro Scavizzi un sacerdote per il 
nostro tempo, Editrice Ancora, Milano 1970. Il volume contiene una testimonianza di Ugo Piazza sui sei anni in 
cui alloggiò presso la parrocchia di Sant’Eustachio: Una testimonianza. Sei anni di vita col parroco Don Pirro 
Scavizzi (pp.147-158). Scriveva Piazza: «In quella zona del centro che conta alcune fra le più grandiose e fasto-
se chiese di Roma (Sant’Ignazio, il Gesù, Sant’Andrea della Valle, la Minerva) la chiesa di S. Eustachio sem-
brava scomparire, ma la vitalità della sua piccola popolazione parrocchiale, esuberante di iniziative sotto la gui-
da di quel meraviglioso parroco che era don Pirro Scavizzi, ne faceva un richiamo per tutto il rione» (ibidem).

19 Mons. Amleto Giovanni Cicognani, subito dopo aver terminato gli studi presso il Pontificio Seminario 
Romano di Sant’Apollinare, dove era giunto dopo l’ordinazione sacerdotale avvenuta il 24 settembre 1904, lavo-
rò dal 1910 alla S. Congregazione per la Disciplina dei Sacramenti e poi, nel 1914, alla S. Congregazione Con-
cistoriale, dove rimase fino al 1928, quando passò alla S. Congregazione per la Chiesa Orientale. Sul cardinale 
Cicognani è ora disponibile il volume: M. Tagliaferri (a cura di), Amleto Giovanni Cicognani. Il diplomatico, 
il pastore, l’uomo, Edizioni delle Grazie, Faenza 2025. Sui fratelli cardinali Cicognani, si vedano i volumi col-
lettanei I Cardinali Gaetano e Amleto Giovanni Cicognani nel centenario della nascita, Comitato per le ono-
ranze, Faenza 1983, e I cardinali Amleto e Giovanni Cicognani. Una fedeltà alle origini, Carta Bianca Editore, 
Faenza 2013. Cfr anche E. Versace, Lo zio d’America. Quarant’anni fa moriva il cardinale Amleto Giovanni 
Cicognani, in «L’Osservatore Romano», 18 dicembre 2013, p. 4. 

20 Sulla base di una nuova ed inedita documentazione, l’Autrice ha ricostruito il cinquantennale rapporto 
d’amicizia che legò Piazza a Cicognani nel saggio Dalla Romagna in Vaticano passando per Sant’Ivo. Mezzo 
secolo di amicizia fra Amleto Giovanni Cicognani e Ugo Piazza, in M. Tagliaferri (a cura di), Amleto Giovanni 
Cicognani. Il diplomatico, il pastore, l’uomo, cit., pp. 225-291.

21 Cfr A.G. Cicognani, Sant’Ivo alla «Sapienza», in «L’Osservatore della Domenica», numero speciale, 
30 giugno 1963, pp. 20-22.

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 22.
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vane faentino si presentò alla sede del Circolo romano della Fuci, dove incon-
trò per primo l’allora segretario del circolo, Federico Alessandrini12. «A un 
certo punto – rammentava Alessandrini – arrivò un giovanotto dalla pronuncia 
spiccatamente romagnola: colorito acceso, grinta dura, poche parole. Portava 
calzoni alla zuava e un inquietante maglione nero. Io lo presi subito per fasci-
sta…»13. Riportando questo ricordo di Alessandrini, trasmesso in una memoria 
privata, Maccarrone aggiungeva come «forse Alessandrini non conosceva be-
ne la geografia politica della Romagna: da Faenza, bianca e clericale, chi po-
teva venire? Se ne accorse subito, perché quel giovanotto dal vescovo in giù 
conosceva tutto il clero di Faenza e zone limitrofe»14. «La grinta dura di Piaz-
za – convenivano Alessandrini e Maccarrone – era un riflesso della sua timi-
dezza di fondo»15. Quando la matricola romagnola incontrò per la prima volta 
Montini al Circolo romano, sin da subito l’amicizia e la simpatia col giovane 
monsignore furono «a presa rapidissima»16. In lui Piazza scorse «le valenze di 
un’anima sacerdotale che si apriva a tutte le esigenze spirituali e culturali mo-
derne; ammirai l’equilibrio e la fermezza con cui l’Assistente poteva soggioga-
re e orientare l’assemblea studentesca più tumultuosa; sentì il fascino di un’elo-
quenza fuori di ogni schema oratorio prefabbricato, ma a presa diretta sui cuori 
e le coscienze giovanili»17.

Nella capitale Piazza aveva trovato alloggio presso i locali attigui alla chie-
sa di Sant’Eustachio, parrocchia romana che fu retta dal 1919 al 1934 dall’at-
tivo parroco don Pirro Scavizzi18, coadiuvato dal viceparroco don Mario Zoli, 

12 Federico Alessandrini, nato a Recanati (Macerata) il 5 agosto 1905, si trasferì a Roma con la famiglia 
nel 1919; nella seconda metà degli anni Venti studiò Lettere all’Università di Roma “La Sapienza” e si laureò 
nel 1929. Sin dall’inizio della sua esperienza universitaria partecipò alla vita del Circolo universitario cattoli-
co romano, divenendone segretario. Montini e Righetti, giunti alla guida della Federazione universitaria cattoli-
ca nazionale, lo chiamarono, nel 1926, alla Segreteria della Presidenza generale e, nel 1928, assunse l’incarico 
di segretario generale del Consiglio Superiore della Federazione, collaborando assiduamente alla rivista «Stu-
dium» e alle altre attività culturali ed editoriali della Fuci (fu anche condirettore del periodico «Azione Fucina» 
dal gennaio 1930 al gennaio 1934). Alessandrini come giornalista e scrittore fu al servizio della Santa Sede dal 
1931 al 1976. Direttore de «Il Quotidiano», vicedirettore de «L’Osservatore Romano» e, infine, direttore del-
la Sala Stampa della Santa Sede, ebbe un ruolo di rilievo nel movimento cattolico, mosso da uno spirito di ser-
vizio che lo accompagnò fino alla morte avvenuta a Roma il 2 maggio 1983. Su Federico Alessandrini, in par-
ticolare, si veda il volume La figura e l’opera di Federico Alessandrini. Recanati 29-30 ottobre 1989, Atti del 
Convegno, pubblicato nel 1990 a cura dell’Istituto Luigi Sturzo e del Consiglio regionale delle Marche e il vo-
lume curato dal figlio Giorgio, Federico Alessandrini: Santa Sede tra nazismo e crisi spagnola (1933-1938), 
Edizioni Studium, Roma 2015.

13 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit. 
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 U. Piazza, Gli appunti di un amico del Papa, in «Il Piccolo», n. 49, 23 dicembre 1965, p. 6. Una foto-

copia di questo articolo si trova nel Fondo Archivi della Fuci, raccolto da mons. Michele Maccarrone e deposi-
tato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (B.A.V.), Archivi della Fuci, Busta 39, fasc. 4, doc. 128.

17 Quando Piazza lo conobbe, Montini «era già divenuto Assistente Nazionale della Fuci, con impegni 
quindi che lo portavano un po’ per tutta l’Italia (se però riusciva a strappare il permesso al suo esigente superiore 
in Segreteria di Stato, mons. Giuseppe Pizzardo); ma il suo ambiente, la sua famiglia romana erano lì in quella 
piazza di S. Agostino» (Ibidem). Nel «piccolo mondo romano del 1924-26» – ricordò Federico Alessandrini – gli 
universitari cattolici riconobbero nell’assistente ecclesiastico «la santità del sacerdote, il suo slancio per il bene 
delle anime, la presenza alle pene e alle difficoltà dei suoi giovani amici con una comprensione acuta che niente 
aveva in comune con la condiscendenza» (F. Alessandrini, Un passato sempre vivo, in «Ricerca. Mensile del-
la Federazione Universitaria Cattolica Italiana», Anno XXIII, n. 9 [1977], p. 5).

18 Anche Montini, in anni precedenti, aveva collaborato con la parrocchia di Sant’Eustachio, vicino a via 
di Torre Argentina, e vicino all’Albergo S. Chiara dove alloggiava il padre deputato, Giorgio Montini, durante 
i suoi soggiorni romani. Sant’Eustachio (parrocchia già cara a mons. Giacomo Della Chiesa, divenuto nel 1914 
Benedetto XV) era retta allora dal dinamico parroco don Pirro Scavizzi, che aveva arricchito la parrocchia di 

UNA MOSTRA DEDICATA ALLA CHIUSURA 
DEL CONCILIO ECUMENICO VATICANO II

Dal 4 ottobre al 20 dicembre 2025 la Collezione Paolo VI – arte contempo-
ranea, la Fondazione Opera per l’Educazione Cristiana e l’Associazione Arte 
e Spiritualità hanno promosso, nella loro sede di Concesio (Brescia), la mostra 
“Iniziare dalla fine. Paolo VI e la chiusura del Concilio Vaticano II”, a cura del 
Direttore della Collezione Don Giuliano Zanchi. Una mostra che ha proposto al-
la visione dei visitatori fotografie e opere d’arte riguardanti il termine dell’evento 
conciliare, oltre che l’ascolto dell’audio dell’omelia pronunciata da Paolo VI, 
l’8 dicembre 1965, alla Messa di chiusura del Concilio.

Proponiamo qui di seguito i testi di Don Giuliano Zanchi e di Don Angelo 
Maffeis, Presidente dell’Istituto Paolo VI, pubblicati sull’opuscolo realizzato in 
occasione della mostra. 

UN ATTIMO PRIMA DEL NUOVO MONDO

Con una cerimonia solenne in Piazza san Pietro, l’8 dicembre 1965, do-
po quattro sessioni di lavoro durate più di tre anni, Paolo VI chiudeva ufficial-
mente i lavori del Concilio Vaticano II. Un tale esito può sembrare dovuto, e 
per così dire naturale, solo a distanza di decenni, nei quali gli effetti di quell’e-
vento, il più importante che la Chiesa abbia vissuto negli ultimi due secoli, so-
no entrati nella consuetudine dell’accaduto. Ma alla morte di Giovanni XXIII 
il suo proseguimento, e dunque anche la sua compiuta conclusione, non era-
no affatto eventualità scontate, e richiesero la determinazione del nuovo Papa, 
Paolo VI, per continuare il percorso e portare la navigazione in porto. Questa 
decisione, unitamente alle qualità spirituali e intellettuali di Giovanni Battista 
Montini, fanno probabilmente di lui il Papa più importante del Novecento, se 
lo si considera, rispetto allo slancio carismatico di Giovanni XXIII, sotto il pro-
filo delle indispensabili attitudini intellettuali necessarie a governare i processi 
del più decisivo confronto fra la tradizione della Chiesa e la cultura contempo-
ranea che abbia realmente fruttato il coraggio di un cambiamento, o di un ag-
giornamento, per usare i termini di Papa Roncalli.

In altri tempi, più vicini ai nostri, intrinsecamente determinato dalla loro 
rappresentazione visiva, quell’evento avrebbe avuto ben altre risonanze iconi-
che, fissate in immagini concrete quanto i fatti che intendono rappresentare. Ma 
Paolo VI, e il compimento del Concilio, vengono un attimo prima della gran-
de rivoluzione di cui anche il papato finirà per contrarre gli effetti. Pochi anni 
dopo, nel 1978, con l’elezione di Giovanni Paolo II e il prendere corpo della 
nuova medialità planetaria, si sarebbe capito il legame indissolubile che anche 
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ebbe tra i suoi studenti i futuri cardinali Gaetano e Amleto Giovanni Cicogna-
ni, i quali, nativi della vicina Brisighella, frequentarono il seminario di Faenza 
tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, quando, in quel luogo, 
si stavano formando pure Giulio Facibeni, il futuro fondatore dell’Opera Ma-
donnina del Grappa di Firenze, Domenico Argnani, poi vescovo di Macerata, 
e Giuseppe Donati, in seguito esponente del Partito Popolare di Luigi Sturzo e 
figura di rilievo nel movimento cattolico italiano. Anche Piazza trovò in Lan-
zoni una guida e un primo riferimento nella sua formazione religiosa e cultura-
le8, ma l’innata vivacità e la personalità esuberante, che lo rendevano poco in-
cline a sottomettersi all’austera disciplina ecclesiastica9, determinarono la sua 
uscita dal Seminario insieme ad altri compagni10. Pur decidendo di compiere 
un’altra scelta di vita, gli anni trascorsi al Seminario di Faenza lasciarono in lui 
un’impronta profonda, contribuendo a radicare nel suo animo quella dedizio-
ne alla Chiesa e ai sacerdoti che lo contraddistinse in tutte le circostanze della 
sua vicenda biografica11.

Trasferitosi a Roma per studiare medicina, il 25 novembre del 1925 il gio-

gusto Chirografo di S.S. Giovanni XXIII, in Nel centenario della nascita di Mons. Francesco Lanzoni, Atti del 
Congresso di Studi, Faenza, 17-18 maggio 1963, Faenza 1964, p. 31. Sulla figura e l’opera di Lanzoni si veda 
anche M. Ferrini, Cultura, verità e storia. Francesco Lanzoni (1862-1929), Il Mulino, Bologna 2009 e M. Ta-
gliaferri (a cura di), Mons. Francesco Lanzoni. Cultura e fedeltà alla Chiesa, EDB, Bologna 2014. Sul Semi-
nario di Faenza nel periodo del rettorato di Lanzoni, cfr anche M. Ferrini, La riforma di Leone XIII e Pio X, tra 
modernismo e riformismo, in M. Tagliaferri (a cura di), Storia del Seminario di Faenza. Dalle origini ai gior-
ni nostri, Edizioni delle Grazie, Faenza 2024, pp. 251-302 ed E. Versace, L’«Atene di Romagna» dove si leg-
geva di tutto, in «L’Osservatore Romano», 7 febbraio 2025, p.7.

8 Nell’apprendere la notizia della morte di Lanzoni, avvenuta l’8 febbraio 1929, Piazza scrisse nel suo 
diario: «È giunta la notizia della morte di Mons. Lanzoni, gloria del Clero di Faenza, Storico celebratissimo. È 
stato tanto perseguitato quanto illustre. Dio gli darà la gloria che gli uomini gli hanno contesa e negata iniqua-
mente». Le sottolineature e le maiuscole si trovano nel testo sotto la data «12 febbraio – Martedì Storico» 
(U. Piazza, Diario 1929, dattiloscritto rilegato, nella disponibilità dell’Autrice).

9 In una pagina di diario datata 15 dicembre 1921 e scritta mentre si trovava in Seminario, Piazza osser-
vava: «In questo momento, mentre gli altri giocano, sto qui chiuso nella mia camera ad espiare delle parole del 
dialetto dette oggi a passeggio. Sempre così. Quel dialetto non sarò mai capace di vincerlo anche con un sac-
co di propositi fermi e risoluti. È la mia natura che produce questi begli effetti!» (si tratta dell’unico foglio ma-
noscritto, presumibilmente di un diario tenuto da Piazza nel corso del 1921, nella disponibilità dell’Autrice).

10 Nel diario del 1929, alla data del 2 febbraio, Piazza aveva annotato: «Dieci anni fa, in questo stesso gior-
no, io entravo nel Seminario di Faenza. Non so spiegarmi perché ogni anno questa ricorrenza mi viene così vi-
va nel ricordo! Forse è più un rimpianto che una vera inclinazione perché sta il fatto che la mia natura non era 
fatta per la disciplina, e me ne andai dal Seminario dietro questa convinzione, sia pure con quella morbosa fret-
ta che si ha sempre in certi momenti, e che impedisce di riflettere bene. La carriera che seguo ora è la mia vera 
strada? Non lo so, ma in ogni caso la mia vita deve andar sempre secondo il programma di una vita sacerdota-
le: ho la smania di fare bene e non credo che mi muterà, perché è forse l’unica mia idea fissa e irremovibile. In 
questo l’aiuto mi può venir solo da Dio, e non credo che mi rifiuterei se potessi capire che Dio mi chiama sulla 
antica via» (U. Piazza, Diario 1929, cit.). 

11 «Ci fu qualcosa nel Seminario, anch’io, come altri, mi trovai fuori» confidò Piazza all’amico Maccarro-
ne. «L’uscita di Piazza – scriveva Maccarrone – ebbe occasione dalla sua mancata osservanza di alcune regole 
di non usare il dialetto (e tanto meno poetare) perché i preti dovevano poi predicare e parlare in italiano». Tutta-
via, per Maccarrone, «nel fondo ci fu una scelta, compiuta per sincerità verso se stesso. Era un’altra la sua via, 
né vi furono in lui rammarichi o recriminazioni» (M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit.). Il romagno-
lo Giovanni Sangiorgi, che nel 1925 divenne consigliere del Circolo universitario cattolico romano e fu molto 
amico di Piazza, spiegò: «La formazione religiosa e culturale e la serietà della sua condotta erano fuori questio-
ne. Ma la vivacità innata non gli aveva reso facile adattarsi allo stile austero e compunto del seminarista; poi gli 
piaceva troppo il dialetto, sempre sulla sua bocca, e quel che è peggio, in dialetto scriveva versi, troppo diver-
tenti» (G. Sangiorgi, L’uomo dell’amicizia, in Presenza romagnola. Quaderno di testi e di documentazione, 
n. 2 [1977], Cevar-Centro di valorizzazione romagnola, p. 36). Su Giovanni Sangiorgi, che per un quarantennio 
fu redattore de «L’Osservatore Romano», de «L’Illustrazione Vaticana» e responsabile del settore arte del Mo-
vimento laureati cattolici e della Democrazia Cristiana, si veda la recente ricostruzione biografica del figlio Giu-
seppe, in G. Sangiorgi, Babbo Sangiorgi. Il romanzo di una generazione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2024. 
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il ministero del Papa avrebbe finito per avere con la sua rappresentazione glo-
bale, e la mediatizzazione del pontificato. Quella di Paolo VI è ancora l’epoca 
dei telegiornali e delle fotografie, al massimo dei rotocalchi, dove le immagini 
hanno ancora la lentezza degli eventi che si prendono il loro tempo.

La chiusura del Concilio resta quindi materia per lo più fotografica, quasi da 
album di famiglia, e tuttalpiù acustica, legata alla registrazione di discorsi, ome-
lie, prolusioni, che confrontate con quelle di oggi, hanno qualcosa di straniante, 
come una formalità che viene da altri tempi. Questa piccola mostra raccoglie il 
sommesso messaggio di forme comunicative, come fotografia e registrazioni, che 
adesso ci sembrano povere di suggestione, salvo quell’aura che viene dal passa-
to, una commozione che sorge spontanea quando ci troviamo di fronte alle trac-
ce delle cose che sono state. Roland Barthes dice proprio questo della fotografia 
analogica, cioè che il suo potere è quello di attestare che qualcosa o qualcuno, in 
un certo tempo e in un certo momento, è stato là. Ancora di più, verrebbe da dire, 
le tracce di una voce che è nello stesso tempo contemporanea al momento della 
sua emissione e a quello del suo ascolto. Se molta acqua è passata sotto i ponti 
della vita di Chiesa, e della storia del mondo, quegli istanti continuano a far parte 
degli effetti che hanno prodotto, e averli davanti in forma di immagine e di ascol-
to resta, se abbiamo coscienza per renderlo possibile, una struggente emozione. 

Giuliano Zanchi

PAOLO VI E IL VATICANO II

Il Conclave che ha portato all’elezione di Paolo VI, il 21 giugno 1963, si 
è svolto mentre era aperto il Concilio Vaticano II, inaugurato l’11 ottobre 1962 
da Giovanni XXIII. L’Arcivescovo di Milano, il Cardinal Giovanni Battista 
Montini, aveva individuato fin dalle prime battute dei lavori conciliari la ne-
cessità di dare una prospettiva unitaria al dibattito in assemblea e alla redazio-
ne dei documenti. Egli suggeriva in particolare di concentrare l’attenzione sul 
tema della Chiesa, sul mistero da cui trae origine e sulla relazione con il mon-
do che è chiamata a vivere.

Paolo VI ha ereditato da Giovanni XXIII la guida del Concilio e, apren-
do il secondo periodo, il 29 settembre 1963, dichiara quali siano le sue priori-
tà. Anticipando i temi che svilupperà successivamente nella sua prima encicli-
ca Ecclesiam Suam, egli indica all’assemblea conciliare le questioni principali 
da considerare: la coscienza della Chiesa, la sua riforma, la ricomposizione di 
tutti i cristiani nell’unità, il colloquio della Chiesa col mondo contemporaneo. 
In effetti, è possibile seguire lo snodarsi dei lavori conciliari e il succedersi dei 
diversi argomenti trattati sul filo della riflessione sulla Chiesa: il suo mistero, 
la realtà storica del popolo di Dio, l’identità di coloro che ad essa appartengo-
no, la missione dei Pastori e la testimonianza dei religiosi, l’unità tra i cristia-
ni e le relazioni con le religioni non cristiane, le grandi questioni che l’umani-
tà oggi si trova ad affrontare.

Giunto al termine del cammino conciliare, nel discorso conclusivo all’as-
semblea dei Vescovi, il 7 dicembre 1965, Paolo VI ripercorre il cammino com-
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fino alla morte, avvenuta cinquant’anni fa, il 5 dicembre 1975, Piazza fu tra 
le persone più vicine a Montini, che lo definì «medico dei giorni infermi, mu-
sico delle veglie oranti, poeta ed amico d’ogni ora»4. Pure da arcivescovo di 
Milano, Montini, che negli anni romani lo ebbe come medico personale, ricor-
se frequentemente alla sua consulenza, e raccomandò a un comune amico del-
la Fuci, ricevuto in visita, di coltivare l’amicizia di Ugo Piazza, «perché ha un 
modo di affrontare e risolvere i problemi della vita, che fa pensare a un santo»5.

Per comprendere le coordinate entro le quali si inserisce la vicenda bio-
grafica di Ugo Piazza bisogna definire i confini di quelli che Michele Maccar-
rone, storico della Chiesa e amico di Piazza sin dagli anni della Fuci, definì le 
«pietre angolari» della sua vita, riferendosi alle due città nelle quali il medico e 
poeta visse e operò: Faenza e Roma, che rappresentarono «due amori, due poli 
di vita, due aspirazioni»6. Piazza era infatti nato a Faenza il 27 settembre 1906, 
in una numerosa famiglia (sette figli tra fratelli e sorelle) di profonda fede cat-
tolica, e nella cittadina romagnola trascorse l’adolescenza e la prima gioventù. 
L’avvenimento che maggiormente influenzò la sua formazione umana e spiri-
tuale fu l’ingresso nel Seminario vescovile, retto fino al 1917 da mons. France-
sco Lanzoni7. Rinomato storico della Chiesa e studioso di agiografia, Lanzoni 

4 N. Vian, A Ugo Piazza. «Un po’ di ricordi, un po’ di musica, un po’ di poesia, un po’ di amicizia...», in 
«Istituto Paolo VI. Notiziario», n.11 (novembre 1985), p. 47. Nello Vian, bibliotecario e letterato, autore di di-
versi volumi di carattere storico e biografico e curatore di numerosi epistolari, era nato a Vicenza il 28 maggio 
1907 e aveva studiato Lettere all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Giunto dopo la laurea a Roma 
per perfezionare i suoi studi di biblioteconomia e bibliografia alla Biblioteca Apostolica Vaticana, all’inizio del 
1931 conobbe Montini presentatogli da Ugo Piazza al Circolo romano della Fuci. Nel 1934 Vian iniziò il suo la-
voro alla Biblioteca Apostolica Vaticana, della quale divenne in seguito Segretario, succedendo in questo ruolo 
ad Alcide De Gasperi. Negli anni Trenta lo studioso partecipò attivamente alle opere caritative della Conferenza 
di San Vincenzo, presieduta da Piazza e ispirata da Montini. Col futuro papa, che gli fu direttore spirituale, Vian 
mantenne sempre un profondo legame di devota amicizia, che si protrasse anche negli anni del pontificato di 
Paolo VI. Alla morte del pontefice bresciano, Vian, che curò il riordino dei libri e dell’archivio privato di papa 
Montini, fu tra i promotori dell’Istituto Paolo VI e ne divenne il primo segretario generale, restando in carica dal 
1979 al 1992; Vian è morto il 18 gennaio 2000. Su Nello Vian si vedano gli Atti della commemorazione nel primo 
anniversario della morte di Nello Vian (Città del Vaticano, 19 gennaio 2001). Testimonianze e corrispondenza 
con Giovanni Battista Montini-Paolo VI (1932-1975), Istituto Paolo VI-Edizioni Studium, Brescia-Roma 2004. 

5 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, dattiloscritto di mons. Michele Maccarrone, con correzioni 
e aggiunte manoscritte dell’autore, (7 dicembre 1985), 5 ff, nella disponibilità dell’Autrice. Nel testo Maccar-
rone riporta la frase di Montini rivolta a Domenico Lamura che, da universitario, fu membro del Circolo roma-
no della Fuci e compagno di studi di Piazza. Michele Maccarrone, nato il 6 marzo 1910 a Barcellona Pozzo di 
Gotto, in provincia di Messina, si trasferì con la famiglia in Romagna frequentando il liceo classico a Forlì. In 
seguito studiò Storia alla Normale di Pisa, laureandosi nel 1932. Approfondì gli studi di storia medievale a Ro-
ma e partecipò alle attività del Circolo universitario cattolico romano e della Fuci. Nel 1933 entrò nel Pontifi-
cio Seminario Romano e fu ordinato sacerdote il 26 febbraio 1938. Svolse una intensa attività di insegnamento 
della storia della Chiesa, dapprima nei Seminari di Forlì e Viterbo, fino a ricoprire dal 1949 la cattedra di Sto-
ria ecclesiastica alla Pontificia Università Lateranense. Cofondatore nel 1947 con Pio Paschini della «Rivista di 
Storia della Chiesa in Italia», ne fu direttore fino alla morte. Dapprima Segretario e poi Presidente del Pontifi-
cio Comitato di Scienze Storiche, nel 1963 divenne Canonico del Capitolo vaticano (per celebrare questo avve-
nimento Piazza gli dedicò una poesia che fece stampare e diffondere tra gli antichi fucini di Sant’Ivo, in mez-
zo ai quali, trent’anni prima, Maccarrone aveva maturato la sua vocazione sacerdotale). Un profilo sintetico e 
complessivo sulla figura di mons. Maccarrone è stato tracciato subito dopo la sua morte da Paolo Vian nell’ar-
ticolo Un ricordo della figura e dell’attività scientifica di Mons. Michele Maccarrone, apparso su «L’Osserva-
tore Romano» del 6 maggio 1993, p. 3. 

6 M. Maccarrone, Ricordando Ugo Piazza, cit. 
7 Francesco Lanzoni (1862-1929), faentino, noto per i suoi studi storici e agiografici, fu rettore del Semi-

nario di Faenza dal 1890 al 1917. Giovanni XXIII ricordava come «fin dai primi anni del nostro sacerdozio [...] 
fummo attratti dal nome del Seminario di Faenza. C’era divenuto noto per la distinzione dei suoi docenti e so-
prattutto per la personalità del Rettore, mons. Lanzoni», definito «ecclesiastico che, esemplarmente fedele alla 
sua vocazione, servì la Chiesa nel campo, arduo e fecondo, della ricerca scientifica e dell’insegnamento»: L’Au-

8 dicembre 1965. Paolo VI tra i numerosi fedeli radunati in piazza San Pietro per 
la Messa di chiusura del Concilio Ecumenico Vaticano II. 



UN RICORDO DI UGO PIAZZA 
A CINQUANT’ANNI DALLA MORTE
«Medico dei giorni infermi, musico delle veglie oranti, poeta ed 
amico d’ogni ora»

Nell’autunno del 1925 Giovanni Battista Montini, da due anni assistente 
ecclesiastico del Circolo universitario cattolico romano, venne nominato assi-
stente ecclesiastico generale della Federazione universitaria cattolica italiana 
(Fuci), mentre il romagnolo Igino Righetti, esponente di punta e vice presiden-
te del Circolo della capitale, ne assumeva la presidenza1. Nasceva così, esat-
tamente cento anni fa, la Fuci di Montini e Righetti, «una bella pagina di virtù 
e di fede»2 che avrebbe tanto profondamente segnato la storia futura dell’as-
sociazione, plasmando molta parte della classe dirigente cattolica del secon-
do dopoguerra.

Montini mantenne ufficialmente la carica di assistente del Circolo roma-
no anche nel corso del 1926 e, pertanto, l’associazione universitaria di Roma, 
dalla quale provenivano la maggior parte dei dirigenti nazionali, assunse un 
ruolo di primo piano all’interno della Federazione, così come l’impostazione 
impressa dai nuovi vertici ricalcava sul piano formativo e spirituale il model-
lo educativo efficacemente sperimentato dal sacerdote bresciano con i giova-
ni cattolici della capitale. 

Nel Circolo romano prima e nella Federazione nazionale poi, Montini co-
nobbe coloro che sarebbero stati per lui gli amici più cari e fedeli. Nacque in 
quel periodo anche la profondissima e singolare amicizia tra il misurato sacer-
dote bresciano e il vitale studente romagnolo Ugo Piazza, poeta, appassiona-
to musicista e molto apprezzato versificatore della goliardia fucina3. Da allora, 

1 Nell’estate del 1925 la Santa Sede rinnovò i vertici della Fuci a seguito di un incidente di carattere 
“politico-diplomatico” accaduto quando – probabilmente per tutelarsi da eventuali aggressioni fasciste – gli al-
lora responsabili misero il Congresso nazionale della Federazione, che si sarebbe tenuto a Bologna, sotto il co-
mune patrocinio del papa e del re d’Italia. Pio XI fu molto contrariato da tale decisione, in quanto la Questione 
romana non era stata ancora sanata, e pertanto rifiutò di concedere udienza all’associazione convenuta a Roma 
per compiere il pellegrinaggio giubilare in occasione dell’Anno Santo. Il presidente generale della Fuci, Pietro 
Lizier, e l’assistente ecclesiastico generale, mons. Luigi Piastrelli, rassegnarono le dimissioni dai loro rispettivi 
incarichi, venendo sostituiti da don Montini, assistente del Circolo romano della Fuci, e da un presidente per la 
prima volta non eletto, ma indicato dalla Santa Sede tra i due nomi proposti dai presidenti dei circoli (il prescel-
to fu Igino Righetti, che era vice presidente del Circolo romano). Il segretario del Circolo della capitale, Fede-
rico Alessandrini, divenne invece segretario generale della Fuci. Montini dovette superare le iniziali diffidenze 
nutrite nei suoi confronti da molti membri dei circoli che scorgevano in lui, impiegato in Segreteria di Stato, un 
inviato della Santa Sede diretto a commissariare l’associazione.

2 Circa le elezioni della Presidenza generale, corsivo firmato dal nuovo assistente ecclesiastico generale 
con le sue iniziali «(gbm)», apparso in «Studium», XXI (1925) 11-12, pp. 585-586.

3 Fu lo stesso Piazza a definirsi «giullare di un’epoca e di un movimento» in alcuni suoi appunti, raccolti 
e intitolati Manoscritto Ricordi Fucini. Il documento manoscritto si trova presso l’Autrice, insieme ad altre car-
te personali di Ugo Piazza, alle quali si fa riferimento nel saggio. Ringrazio vivamente per questo il Dott. Paolo 
Piazza, figlio di Ugo e medico come il padre.
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piuto e ne indica il senso, suggerendo però di assumere non il punto di vista della 
Chiesa, ma quello dell’uomo contemporaneo. A ben vedere, non si tratta di una 
alternativa alla lettura focalizzata sulla Chiesa, ma di una prospettiva altrettanto 
pertinente e che permette di cogliere fedelmente la dinamica conciliare.

Che cosa ha voluto essere il Concilio Vaticano II? È vero – afferma Paolo VI – 
che esso ha invitato la Chiesa a riflettere sul proprio mistero e sulle sue strut-
ture. «Ma questa introspezione non è stata fine a se stessa, non è stata atto di 
pura sapienza umana, di sola cultura terrena; la Chiesa si è raccolta nella sua 
intima coscienza spirituale, non per compiacersi di erudite analisi di psicolo-
gia religiosa o di storia delle sue esperienze, ovvero per dedicarsi a riafferma-
re i suoi diritti e a descrivere le sue leggi, ma per ritrovare in se stessa vivente 
ed operante, nello Spirito Santo, la parola di Cristo, e per scrutare più a fondo 
il mistero, cioè il disegno e la presenza di Dio sopra e dentro di sé, e per rav-
vivare in sé quella fede, ch’è il segreto della sua sicurezza e della sapienza, e 
quell’amore che la obbliga a cantare senza posa le lodi di Dio».

La Chiesa – sottolinea Paolo VI, mentre l’assemblea conciliare si accinge 
a terminare i suoi lavori – nel Concilio si è chinata sull’uomo. «La Chiesa del 
Concilio, sì, si è assai occupata, oltre che di se stessa e del rapporto che a Dio 
la unisce, dell’uomo, dell’uomo quale oggi in realtà si presenta: l’uomo vivo, 
l’uomo tutto occupato di sé, l’uomo che si fa soltanto centro d’ogni interesse, 
ma osa dirsi principio e ragione d’ogni realtà. Tutto l’uomo fenomenico, cioè 
rivestito degli abiti delle sue innumerevoli apparenze; si è quasi drizzato davan-
ti al consesso dei Padri conciliari, essi pure uomini, tutti Pastori e fratelli, atten-
ti perciò e amorosi: l’uomo tragico dei suoi propri drammi, l’uomo superuomo 
di ieri e di oggi e perciò sempre fragile e falso, egoista e feroce; poi l’uomo in-
felice di sé, che ride e che piange; l’uomo versatile pronto a recitare qualsiasi 
parte, e l’uomo rigido cultore della sola realtà scientifica, e l’uomo com’è, che 
pensa, che ama, che lavora, che sempre attende qualcosa».  

Con queste parole è come se Paolo VI volesse dar voce alla questione che 
nella cultura occidentale l’umanesimo rivolge alla fede cristiana e alla sua prete-
sa di bastare a dare risposta alle questioni ultime dell’esistenza umana. «L’uma-
nesimo laico profano alla fine è apparso nella terribile statura ed ha, in un certo 
senso, sfidato il Concilio. La religione del Dio che si è fatto Uomo s’è incontra-
ta con la religione (perché tale è) dell’uomo che si fa Dio. Che cosa è avvenuto? 
uno scontro, una lotta, un anatema? poteva essere; ma non è avvenuto. L’antica 
storia del Samaritano è stata il paradigma della spiritualità del Concilio. Una sim-
patia immensa lo ha tutto pervaso. La scoperta dei bisogni umani (e tanto mag-
giori sono, quanto più grande si fa il figlio della terra) ha assorbito l’attenzione 
del nostro Sinodo. Dategli merito di questo almeno, voi umanisti moderni, rinun-
ciatari alla trascendenza delle cose supreme, e riconoscerete il nostro nuovo uma-
nesimo: anche noi, noi più di tutti, siamo i cultori dell’uomo».

Angelo Maffeis



SUOR GIACOMINA PEDRINI
Una vita a servizio di Paolo VI 

Il 5 ottobre 2025 è morta a Bergamo, nella Ca-
sa dell’Istituto Suore di Maria Bambina, Suor Gia-
comina Pedrini, ultima testimone della comunità 
religiosa che ha vissuto con Paolo VI, essendo stata 
al servizio dell’appartamento pontificio dal 13 set-
tembre 1963 alla morte del Papa, il 6 agosto 1978. 

Ne presentiamo, qui di seguito, un profilo bio-
grafico scritto dalle sue consorelle della comunità 
della Casa generalizia di Milano, come ricordo di 
una vita spesa nel generoso servizio e nella riserva-
ta dedizione a San Paolo VI.

Nella deposizione del 1994 per la beatificazione di 
Paolo VI (cfr Processi III, 2 pp. 249-253) Suor Gia-

comina Pedrini per due volte osserva: «Al suo servizio io ho avuto una espe-
rienza molto profonda, ricca di opere e segni che incidevano sulla mia forma-
zione» e «Sento nel cuore di ringraziare il Signore per la grande grazia ricevuta 
per la mia formazione, sotto il Suo benevolo sguardo di Papa santo». Una sot-
tolineatura che illumina il senso che ella aveva della sua vocazione e del pro-
prio cammino.

Quando venne inviata a Roma come membro della piccola comunità di 
suore di Maria Bambina, richieste da Papa Montini, il quale conosceva bene 
l’Istituto, al suo servizio, ella aveva infatti solo 24 anni. Comprendeva di do-
versi “formare”, e formarsi in un “servire proteso al bene degli altri” segnato 
da un quotidiano “vivere insieme”.

Dina Caterina (il suo nome di battesimo), bergamasca di Carobbio degli 
Angeli, nata l’11 giugno 1939, era la terza in una famiglia di nove figli, il pa-
dre contadino e la madre una cristiana silenziosamente dedita, in condizione 
economica precaria. Intelligente e intraprendente, aveva da subito conosciuto 
la fatica dura del vivere; a 15 anni era già a Milano per aiutare la famiglia, la-
vorando come ausiliaria nella struttura della Casa di Cura delle Suore di Maria 
Bambina. Lì, a contatto con loro, sentendosi attratta dalla loro premurosa cari-
tà, matura la sua vocazione religiosa. 

Nel 1961 entra nel noviziato di Milano delle Suore di Maria Bambina. 
Conclusi i due anni stabiliti, è avviata allo studio di infermiera che appariva il 
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suo orientamento professionale: in giugno ottiene il certificato di infermiera 
generica, ma in settembre è destinata a completare la piccola comunità arriva-
ta nella casa pontificia poco dopo la elezione di Paolo VI. 

Era la più giovane delle quattro suore, due delle quali già conoscevano lui 
e le esigenze del servizio, provenendo dalla comunità presso l’arcivescovado di 
Milano. Lei non sapeva nulla. Di Montini però portava in cuore quello sguardo 
profondo e penetrante che l’aveva colpita, quando, ragazza di 16 anni, lo ave-
va incrociato al suo ingresso in Milano come Arcivescovo, mescolata alla fol-
la sotto una pioggia battente. 

Giunse in Vaticano il 13 settembre 1963 tutta titubante e il Papa la volle 
salutare quella stessa sera. 

Era presa dalla “paura di non essere all’altezza”. Nell’incontro, però, ritro-
vò proprio quello sguardo a darle pace e fiducia. Eppure, “avevo solo 24 an-
ni”! Suor Giacomina lo ribadiva spesso. L’affabilità di Paolo VI l’aveva tran-
quillizzata, messa a suo agio.

Nella comunità e nell’appartamento pontificio era la più inesperta e sprov-
veduta. Aveva giovinezza e vigore fisico e … tutto il resto da imparare. Si 
apriva così timida e fiduciosa alla vita di suora di carità. Stando in comunione 
con le sue consorelle, dipendendo dai segretari personali del Papa (in partico-
lare delle indicazioni di Mons. Pasquale Macchi), cooperando con i più stret-
ti collaboratori della casa, imparava a rispondere alle necessità espresse e non 
espresse con sollecitudine, rispetto, prudenza, e con il cuore. Si sentiva pro-
tetta da quello sguardo buono del Papa e dalla preghiera, nella quale lo vede-
va spesso raccolto. 

Le risuonavano dentro le brevi ma affettuose parole quando egli consegna-
va alle “sue suore” le prime copie delle sue encicliche o altro e ricordava che 
“servendo il Papa servivano tutta la Chiesa”, quando le invitava a partecipa-
re alle celebrazioni solenni e, soprattutto, quando ripeteva loro che dovevano 
“sentirsi come famiglia, non come cameriere, non come serve”. 

In quel contesto Suor Giacomina si sapeva amata. La stessa benevolenza con 
cui il Papa si rivolgeva loro e si interessava anche dei loro familiari, della loro 
salute e dei loro bisogni, le allargava il cuore. Si vedeva accolta per ciò che era, 
incoraggiata, e andava formandosi a un orizzonte più ampio delle proprie imme-
diate attese: un servire tutto proteso al bene degli altri, della Chiesa. Le indica-
va il cammino da fare il modo stesso di porsi di Paolo VI, umile e gentile, che 
ella non ha mai visto “alterato, nervoso o scontroso, non ostante le molte preoc-
cupazioni e tribolazioni”, ma costantemente dedito ai propri impegni e immer-
so in una preghiera intensa, consapevole della propria povertà e affidato a Dio. 

Dopo la morte di Paolo VI, Suor Giacomina nell’ottobre del 1978 è stata 
inserita nella comunità della Casa generalizia in Milano. Una realtà comples-
sa, molto esigente anche perché aperta all’accoglienza e all’ospitalità propria 
di un Istituto internazionale e in un tempo di grandi trasformazioni interne e 
sociali. Vi è entrata per servire: “servizi vari” il suo settore apostolico. Si era 
“formata” nei 15 anni vissuti con Paolo VI! 

Dapprima erano servizi ben definiti: autista (lo fece per tanti anni), coordi-
natrice dei laici operatori interni. Poi diventarono più servizi semplici: por-



INFORMATIVA PRIVACY

Il trattamento riguarda le persone fisiche (e giuridiche) che hanno deciso 
di contribuire alle attività dell’Istituto Paolo VI, il contributo può essere eroga-
to come bonifico bancario, versamento su conto corrente postale, assegno ban-
cario, carta di credito. I dati compresi nel trattamento sono o possono essere: 
nome, cognome del donatore e/o denominazione ente, dati anagrafici, codice 
fiscale, somma devoluta, data della donazione, causale, indirizzo mail, codice 
Iban, indirizzo postale.

Il titolare del trattamento è: Opera per l’Educazione Cristiana, 
c.f. 80019950171, Via Guglielmo Marconi 15 – 25062 Concesio (BS), 
tel. 030/2186037, e La informa che i Suoi dati personali acquisiti formano 
oggetto del trattamento il quale è conforme al Regolamento Europeo per la 
protezione dei dati personali 679/2016. L’interessato potrà visionare ulterio-
ri informazioni riguardanti le finalità e le modalità del trattamento sul sito: 
http://www.istitutopaolovi.it/ o in ogni caso potrà sempre esercitare i propri 
diritti in rif. agli articoli 15 e seguenti presenti nel Regolamento Europeo con-
tattando il titolare del trattamento tramite i seguenti mezzi:

• e-mail: info@istitutopaolovi.it
• tel: 030/2186037
• raccomandata all’indirizzo:
   Via Guglielmo Marconi 15 – 25062 Concesio (BS)

CONSENSO AI SENSI DELL’ART. 7 DEL REGOLAMENTO UE 
2016/679

In ossequio a quanto disposto dall’art. 7 del Regolamento UE,

io sottoscritto…………………………………………………………………

❑ Acconsento		  ❑ Non Acconsento 

al trattamento dei miei dati personali per la finalità di donazione con riferi-
mento al sostenimento dell’attività proposta dall’Istituto Paolo VI e

❑ Acconsento		  ❑ Non Acconsento 

al trattamento dei miei dati personali per la finalità di invio da par-
te della stessa di informazioni inerenti le attività della medesima tramite 
email/newsletter.
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tineria e telefono e, infine, furono servizi senza più etichette, di sostituzione 
provvisoria o altro, non definiti, magari trascurati da chi doveva provvedervi. 

Nei 47 anni di vita in casa generalizia Suor Giacomina ha vissuto intima-
mente questo progressivo modificarsi dei suoi servizi. Le costava, ma se ne da-
va ragione. Pur sensibilissima, superava in silenzio le proprie umanissime at-
tese a favore della serenità degli altri. Considerava anche questo un “prendersi 
cura del prossimo” e lo collocava in un orizzonte ampio: l’Istituto, il Papa, i 
sacerdoti, la Chiesa…

Ha abitato la casa: solerte e affidabile, generosa, nel rispetto della digni-
tà di ciascuno, esprimendo comprensione per le diverse superiore che si sono 
alternate – verso le quali ha sempre avuto deferenza –, per le consorelle, per i 
laici operatori, gli ospiti di passaggio… Le sue gentilezze venivano incontro 
anche a chi non chiedeva, ma di cui intuiva il bisogno o il desiderio. Se riceve-
va in dono un fiore, a sua volta ne faceva dono a chi sapeva potesse far piacere. 

Aveva imparato così sotto lo sguardo benevolo di Papa Montini, la cui me-
moria la accompagnava ogni giorno. Ne parlava volentieri, offriva con gioia 
una immaginetta del suo Papa e volentieri coltivava le amicizie maturate in Ca-
sa pontificia, felice quando la raggiungevano.

Nutriva un legame affettuoso con i suoi familiari che si faceva premura di 
tenere uniti. Pregava per loro una vita onesta, serena. Le erano rimasti quattro 
fratelli, ma la famiglia si era allargata con i nipoti, pur essi molto vicini. Un af-
fetto generosamente ricambiato, ed ella gioiva quando poteva condividere in 
comunità frutta o prodotti della terra da essi coltivati e donati. 

Quando nel 2022 cominciarono per lei le difficoltà fisiche, desiderava solo 
guarire per dare ancora una mano; poi nel 2024 la raggiunse un male risultato 
incurabile. Lasciò i vari servizi accettando progressivamente la sua condizio-
ne. Pregava più silenziosa e continuava a sperare. Era divisa fra il desiderio di 
avvicinarsi ai familiari trasferendosi nella nostra casa per suore inferme e ma-
late, a Bergamo, e quello di recuperare almeno un poco di salute. 

Infine decise. Vi giunse il 4 agosto 2025, rappacificata, contenta perché co-
sì i suoi la venivano spesso a visitare. Amorevolmente assistita da essi e dalle 
suore, lì è deceduta il 5 ottobre, nella pace. 

Suor Giacomina, suora di carità nella Chiesa e per essa, ha amato questa 
nostra comunità di Casa generalizia, cuore dell’Istituto di cui Papa Montini era 
stato protettore e amico. Ella ce lo ricordava spesso e ce lo additava come cu-
stode sicuro e maestro. Anche noi l’abbiamo amata, riconoscenti a lei e a Dio 
di avercela donata. 

Alla sua morte abbiamo immaginato che San Paolo VI fosse di nuovo alla 
porta ad accoglierla con il suo sguardo profondo e benevolo, per condurla, an-
che lei Serva felice, nella Casa del Padre. 
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Il sottoscritto (persona fisica/Ente)……………………………………………

nato  il………………………………a…………………………………………

residente a………………………………via…………………………………… 

qualifica………………………………………………………………………… 

indirizzo  mail………………………………………………………………… 
		

comunica di voler aderire agli “Amici dell’Istituto Paolo VI” e dichiara 
la propria disponibilità a sostenerne le attività con il contributo spontaneo per 
il corrente anno di Euro………versato – con causale “Amici dell’Istituto 
Paolo VI anno 2026” – a favore dell’Opera per l’Educazione Cristiana con: 

	 ❑ Bonifico bancario Banca Intesa Sanpaolo: 
    IBAN IT21C0306909606100000181982

	 ❑ Bonifico Banco Poste: IBAN IT34P0760111200001052066881

	 ❑ Carta di credito/Paypal: www.istitutopaolovi.it

	 consapevole che gli “Amici dell’Istituto Paolo VI”:

	 1. riceveranno con cadenza semestrale il “Notiziario dell’Istituto Paolo VI”;
	

2. riceveranno con cadenza periodica una newsletter con informazioni su 
iniziative dedicate a Paolo VI e testi e documenti relativi alla Sua figura;

	
3. potranno acquistare a condizioni vantaggiose le pubblicazioni dell’Isti-

tuto Paolo VI, edite in collaborazione con Edizioni Studium di Roma.
		

Ogni contributo destinato all’attività dell’Istituto Paolo VI è raccolto 
dall’Opera per l’Educazione Cristiana.

La presente è inviata all’indirizzo email: amici@istitutopaolovi.it

	 Luogo e data 					   

								        (firma)

IN MEMORIA DEL VESCOVO GIULIO SANGUINETI

Giovedì mattina 6 novembre 2025, a Santa Giulia di Centaura, frazione di 
Lavagna (Genova), è morto Mons. Giulio Sanguineti, Vescovo emerito di Bre-
scia. Nato a Lavagna, nella diocesi di Chiavari, il 20 febbraio 1932, ordinato 
sacerdote il 29 maggio 1955, era stato eletto alla sede residenziale di Savona 
(unita a quella di Noli nel 1986) il 15 dicembre 1980 e aveva ricevuto l’ordi-
nazione episcopale il 6 gennaio 1981 nella Basilica di San Pietro a Roma da 
Giovanni Paolo II. Il 7 dicembre 1989 era stato trasferito alla diocesi di La 
Spezia-Sarzagna-Brugnato e il 19 dicembre 1998 a quella di Brescia, dove ri-
mase fino al 1° ottobre 2007 e dove gli è stato intitolato il Centro delle Comu-
nicazioni della diocesi. Mons. Sanguineti fu anche Presidente della Commis-
sione della Cei per le comunicazioni sociali dal 1995 al 2000 e Presidente del 
Consiglio di Amministrazione di «Avvenire» dal 1995 al 2001. Dopo i funerali, 
celebrati la mattina dell’8 novembre 2025 nella Cattedrale di Chiavari e pre-
sieduti dal Vescovo della città Mons. Giampio Luigi Devasini (l’omelia è sta-
ta pronunciata dal Vescovo di Savona-Noli Mons. Calogero Marino), è stato 
sepolto nella Cattedrale di Brescia davanti al monumento dedicato a Paolo VI, al 
termine della Messa in suo suffragio presieduta dal Vescovo della città Mons. 
Pierantonio Tremolada. Nell’omelia egli lo ha definito «pastore, mite e lungi-
mirante, concreto e sobrio, uomo di grande fede e di forte spiritualità».

Dal 1999 Mons. Giulio Sanguineti era componente del Comitato Promo-
tore dell’Istituto Paolo VI e ne ha sempre seguito le attività con interesse e sti-
ma. Lo ricordiamo proponendo il testo della sua omelia alla Messa in occa-
sione dell’anniversario della morte di Papa Montini, il 6 agosto 2006, da lui 
celebrata nella chiesa parrocchiale di Ponte di Legno (Brescia), a testimonian-
za dell’ammirazione e devozione che ha sempre nutrito nei confronti del Pon-
tefice bresciano. 

IN RICORDO DELL’ARCIVESCOVO MONTINI 

Ricorrono i cinquant’anni dal 1956, compimento del primo anno da Arci-
vescovo di Milano di Giovanni Battista Montini. Ricorrono anche quattro mesi 
dalla mancanza di un servitore indiscusso dell’Arcivescovo e Papa, S.E. Mons. Pa-
squale Macchi, deceduto il 5 aprile scorso. Ci accompagna il ricordo grato e 
commosso di questo fedele collaboratore di G.B. Montini. Riprendo le parole 
scritte da Mons. Macchi stesso nel suo testamento spirituale: «Ti ringrazio, Si-
gnore, per il servizio che ho potuto prestare al Papa Paolo VI, quando era Arci-



Paolo VI, Su l’arte e agli artisti. Discorsi, messaggi e scritti (1963-1978), prefazione 
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Xenio Toscani, Cesare Repossi, Maria Pia Sacchi, pp. VIII + 1196, € 100,00.

G.B. Montini-Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, tomo quarto: 1930, a cura di 
Xenio Toscani, Simona Negruzzo, Cesare Repossi, Maria Pia Sacchi, pp. X + 1142, 
€ 100,00.

Paolo VI. Una biografia, a cura di Xenio Toscani, pp. 568, € 26,00. 

Paolo VI. Un ritratto spirituale, introduzione del card. Gianfranco Ravasi, a cura 
di Claudio Stercal, pp. 416, € 28,00. 

Montini Arcivescovo di Milano, a cura di Luca Bressan e Angelo Maffeis, pp. 560, 
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Novità editoriale 

G.B. Montini-Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, tomo quinto: 1931, a cura di 
Xenio Toscani, Simona Negruzzo, Cesare Repossi, Maria Pia Sacchi, pp. X + 1062, 
€ 100,00.
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vescovo di Milano e poi Sommo Pontefice a Roma: dono davvero ecceziona-
le, unico, incomparabile, che ha segnato tutta la mia vita». Noi diciamo grazie 
al fedele Segretario per come ha servito questo nobile Figlio della nostra ter-
ra e per la stima e l’amore che Mons. Macchi ha manifestato in tanti modi alla 
nostra Diocesi e Terra bresciana.

Dicevo che ricorrono i cinquant’anni dal primo anno di G.B. Montini ad Arci-
vescovo di Milano. Diocesi amplissima: una grande tradizione vescovile che risa-
le a San Carlo Borromeo. Montini non aveva percorso il consueto cammino della 
cura d’anime, coadiutore di un parroco, parroco, Vescovo di una diocesi minore.

Problemi nuovi da affrontare, quello economico, quello della costruzione di 
nuove chiese richieste dal dilatarsi della città, dall’integrazione degli immigrati. 
Il 25 dicembre 1956 l’Arcivescovo scrisse una lettera aperta ad un sacerdote del-
la periferia sulla costruzione delle nuove chiese, che conclude nel modo seguente: 
«Abbiamo da sonare il tasto […] dell’amore: Milano deve amare Milano; la Mi-
lano antica la Milano nuova. Che bellezza questa espansione amorosa della vec-
chia e fiorente città sulle sue vaste, operose e desolate acquisizioni periferiche! non 
dev’essere divisa in due porzioni concentriche questa Città “dalle molte vite”, una 
ricca al centro, l’altra squallida alla periferia; una spirituale al centro, l’altra mate-
rialista alla periferia; tutta ha da essere eguale, solidale, vitale […]».

Ma l’Arcivescovo non apparve affatto impreparato. Considerò innanzitutto 
la classe operaia: nel suo primo discorso promise agli operai di essere come un 
pastore, un padre ogni volta che si dessero sofferenza, ingiustizia, legittima aspira-
zione ad un miglioramento sociale. Agli operai della Pirelli disse: «È vero, non 

Brescia, 21 settembre 2001. Il Vescovo Mons. Giulio Sanguineti saluta i partecipanti 
all’VIII Colloquio Internazionale di Studio dell’Istituto Paolo VI. 
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ho niente da darvi, le mie mani sono vuote. Ma so che voi aspirate, proprio per-
ché siete uomini che lavorate, a qualcosa che è oltre il vostro salario, oltre la ma-
teria: ad una particella di vera vita, ad una particella di felicità. E qui ho tesori 
immensi da distribuirvi: la speranza, il senso della dignità umana, gli orizzonti 
immensi della luce. Voi avete un’anima. Io ho tesori immensi per quest’anima».

Celebrò nelle fabbriche anche la Messa di mezzanotte di Natale. Moltipli-
cò le visite pastorali: delle oltre mille parrocchie ne visitò almeno ottocento.

Nell’omelia in conclusione della visita pastorale in Sant’Ambrogio l’8 gen-
naio 1956 si espresse nel modo seguente: «Rinnovate le opere; e, per rinnova-
re le opere, siate autenticamente cristiani. Se siete cristiani, sarete sempre nuo-
vi, sempre giovani, sempre vivi. Siate ambrosiani, cioè gloriosi di tutto ciò che 
si riallaccia a questo nostro Santo, a questo Maestro della vita e della tradizio-
ne cristiana: sentirete che la sua voce vi parla». E prega: «Sant’Ambrogio, ri-
torna, e restaura i costumi […]: ritorna, e insegnaci a pregare […]; insegnaci 
ad essere fedeli al tuo rito, a capirlo, a viverlo, ad esprimerlo nelle nostre so-
lennità, a venire qui alla Domenica […]; ritorna fra noi per renderci forti e fie-
ri figli della Chiesa».

Oggi lo ripetiamo anche a lui, all’Arcivescovo Montini: insegnaci ad es-
sere pastori oggi, donaci la tua saggezza, lasciaci la tua fede, implora per noi 
la tua speranza.

† Giulio Sanguineti
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18. Magistero e pietà mariana in Giovanni Battista Montini-Paolo VI, Giornata di 
Studio (Loreto, 6 maggio 1995), pp. 124, € 12,92
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14. Paolo VI, L’evangelizzazione. Discorsi e interventi, introduzione di Giuseppe 
Colombo; in appendice il testo latino e italiano dell’Esortazione Apostolica Evange-
lii Nuntiandi, pp. XXII+174, € 15,50.

15. Paolo VI, Discorsi ai Vescovi italiani, a cura di Carlo Ghidelli, pp. XVIII+354, 
€ 25,83.

16. Paolo Caresana-Giovanni Battista Montini, Lettere 1915-1973, a cura di Xenio 
Toscani, prefazione di p. Antonio Cistellini d.O., pp. LIV+278, € 30,99.

17. Paolo VI. Un Papa bresciano a Roma (Roma, 19 febbraio 1998), pp. 48, € 5,17.

18. Giovanni Battista Montini-Paolo VI, L’Ottavario per l’unità dei cristiani. Docu-
menti e discorsi (1955-1978), a cura di Giordano Monzio Compagnoni, prefazione 
di Eleuterio F. Fortino, pp. XLIV+164, € 18,08.

19. Paolo VI pellegrino apostolico. Discorsi e messaggi, a cura di Romeo Panciroli, 
pp. XX+460, € 38,73.

20. Giovanni Battista Montini-Andrea Trebeschi, Corrispondenza (1914-1925), in-
troduzione di Xenio Toscani, pp. LXII+282, € 24,00.

21. Giovanni Battista Montini, San Paolo. Commento alle Lettere (1929-1933), a 
cura di Angelo Maffeis e Renato Papetti, pp. XXVI + 194 + 16 tav. f.t., € 20,00.

22. Atti della commemorazione nel primo anniversario della morte di Nello Vian 
(Città del Vaticano, 19 gennaio 2001). Testimonianze e corrispondenza con Giovan-
ni Battista Montini-Paolo VI (1932-1975), pp. VI+294, € 26,00.

23. Il Premio Paolo VI. Cronaca delle prime cinque edizioni, introduzione di Enzo 
Giammancheri, pp. VI + 82, € 10,00.

24. Giovanni Battista Montini, Scritti fucini (1925-1933), a cura di Massimo Mar-
cocchi, pp. LXX + 734, € 70,00.

25. Il magistero di Paolo VI e di Giovanni Paolo II. Università Jagellonica – Cra-
covia 9 novembre 2004 / Nauka Pawła VI i Jana Pawła II. Universytet Jagielloński- 
Kraków 9 listopada 2004, presentazione di Giovanni Sciola, pp. 128, € 12,00.

26. Paolo VI, «Nel cono di luce del Concilio». Discorsi e documenti (1965-1978), a 
cura di Marco Vergottini, pp. XXIV+480, € 40,00.

27. Carlo Maria Martini, Paolo VI «uomo spirituale». Discorsi e scritti (1983-2008), 
a cura di Marco Vergottini, pp. XII+200, € 25,00.

28. Giovanni Battista Montini-Paolo VI, La pedagogia della coscienza cristia-
na. Discorsi e scritti sull’educazione (1955-1978), a cura di Angelo Maffeis, 
pp. XXXVI+236, € 25,00.

29. L’Istituto Paolo VI. Cenni storici (1979-2009), prefazione del card. Paul Pou-
pard, pp. VIII+140, € 15,00.

30. Giorgio Montini-Giovanni Battista Montini, Affetti familiari, spiritualità e poli-
tica. Carteggio 1900-1942, a cura di Luciano Pazzaglia, pp. 690, € 50,00.

31. Giovanni Battista Montini, Scritti liturgici. Riflessioni, appunti, saggi (1930-
1939), a cura di Inos Biffi, pp. 304, € 35,00.
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19. L’esortazione apostolica di Paolo VI «Evangelii nuntiandi». Storia, contenu-
ti, ricezione, Colloquio Internazionale di Studio (Brescia, 22-24 settembre 1995), 
pp. X+334, € 30,99.

20. Regesto dei documenti ufficiali promulgati da Paolo VI, a cura di Umberto Mo-
rando, pp. X+232, € 20,66.

21. El hombre moderno a la búsqueda de Dios, según el magisterio de Pablo VI, 
Jornadas de Estudio (Pamplona, 2-3 de octubre 1999), pp. XII+238, € 18,00.

22. Montini, Journet, Maritain: une famille d’esprit, Journées d’Étude (Molsheim, 
4-5 juin 1999), pp. XII+292, € 23,25.

23. Paolo VI e l’ecumenismo, Colloquio Internazionale di Studio (Brescia, 25-27 
settembre 1998), pp. XII+432, € 38,73.

24. Pablo VI y América Latina, Jornadas de Estudio (Buenos Aires, 10-11 de octubre 
2000), a cura di Renato Papetti, pp. X + 246, € 25,00.

25. I viaggi apostolici di Paolo VI, Colloquio Internazionale di Studio (Brescia, 21-
23 settembre 2001), a cura di Rodolfo Rossi, pp. XII + 396, € 40,00.

26. Paul VI et Maurice Roy: un itinéraire pour la justice et la paix, Journées d’Étude 
(Québec, 1-3 avril 2004), coordination de Gilles Routhier, pp. XII + 280, € 35,00.

27. Paul VI. und Deutschland, Studientage (Bochum, 24-25 Oktober 2003), Hg. Von 
Hermann J. Pottmeyer, pp. XII + 278, € 35,00. 

28. Le dialogue possible: Paul VI et les cultures contemporaines, Journée d’Étude (Pa-
ris, 13 décembre 2005), sous la direction de Gabriele Archetti, pp. XVIII + 76, € 15,00.

29. «Dignitatis Humanae». La libertà religiosa in Paolo VI, Colloquio Internaziona-
le di Studio (Brescia, 24-25-26 settembre 2004), a cura di Renato Papetti e Rodolfo 
Rossi, pp. X+346, € 40,00.

30. La trasmissione della fede. L’impegno di Paolo VI, Colloquio Internazionale di 
Studio (Brescia, 28-29-30 settembre 2007), a cura di Renato Papetti, pp. XII+268, 
€ 30,00.

31. Verso la civiltà dell’amore. Paolo VI e la costruzione della comunità umana, 
Colloquio Internazionale di Studio (Concesio [Brescia], 24-25-26 settembre 2010), 
a cura di Renato Papetti, pp. X+302, € 35,00.

32. Paolo VI e la crisi postconciliare/Paul VI. Und die nachkonziliare Krise. Gior-
nate di studio/Studientage, Bressanone/Brixen, 25-26 Febbraio/Februar 2012, a cura 
di/herausgegeben von Jörg Ernesti, pp. XII+166, € 20,00.

33. Paul VI and the Church in Africa/Paul VI et l’Église en Afrique, Giornate di 
Studio (Nairobi [Kenya], 1st-2nd August 2012), pp. VIII+ 176, € 20,00.

34. Paolo VI e Chiara Lubich. La profezia di una Chiesa che si fa dialogo, Giornate 
di Studio (Castel Gandolfo [Roma], 7-8 Novembre 2014), a cura di Paolo Siniscalco 
e Xenio Toscani, pp. 224, € 22,00.

35. Il Concilio e Paolo VI. A cinquant’anni dal Vaticano II, Colloquio Internazionale 
di Studio (Concesio [Brescia], 27, 28 e 29 settembre 2013), a cura di Enrica Rosan-
na, pp. XIV+434, € 35,00.
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36. Una Chiesa “esperta in umanità”. Paolo VI interprete del Vaticano II, Collo-
quio Internazionale di Studio (Concesio [Brescia] 23, 24 e 25 settembre 2016), a 
cura di Angelo Maffeis, pp. X+344, € 36,00.

37. Paolo VI e la pace. La missione della Chiesa nella comunità dei popoli, Colloquio 
Internazionale di Studio (Concesio [Brescia] 27, 28 e 29 settembre 2019), a cura di 
Jörg Ernesti, pp. X+382, € 36,00.

38. La questione di Dio in un’epoca di crisi. G.B. Montini e la cultura religiosa 
tra le due guerre mondiali, Colloquio Internazionale di Studio (Concesio [Brescia] 
23, 24 e 25 settembre 2022), a cura di Angelo Maffeis, pp. X+470, € 36,00.

«QUADERNI DELL’ISTITUTO PAOLO VI»

1. Giovanni Battista Montini, Colloqui religiosi. La preghiera dell’anima. Le idee di 
S. Paolo, prefazione di Giovanni Battista Scaglia, pp. XX+96, € 5,17.

2. Giovanni e Paolo. Due papi. Saggio di corrispondenza (1925-1962), a cura di 
Loris Francesco Capovilla, esaurito.

3. Giovanni Battista Montini (arcivescovo di Milano), Discorsi e scritti sul Concilio 
(1959-1963), a cura di Antonio Rimoldi, presentazione di Georges Cottier, pp. 240, 
€ 6,20.

4. Paolo VI, Discorsi e documenti sul Concilio (1963-1965), a cura di Antonio Ri-
moldi, presentazione di Roger Aubert, pp. XXXII+392, € 19,37.

5. Paolo VI, Insegnamenti sulla scienza e sulla tecnica, a cura di Lina Nicoletti, pre-
fazione di Carlos Chagas, introduzione di Enrico di Rovasenda o.p., pp. 208, € 7,75.

6. Giovanni Battista Montini (arcivescovo di Milano), Al mondo del lavoro. Discor-
si e scritti (1954-1963), a cura di Giselda Adornato, presentazione di Giorgio Rumi, 
pp. VIII+368, € 19,37.

7. Giovanni Battista Montini (arcivescovo di Milano), Sulla Madonna. Discorsi e 
scritti (1955-1963), a cura di René Laurentin, pp. 228, € 15,50.

8. Card. Giovanni Colombo, Ricordando G.B. Montini arcivescovo e papa, pp. 212, 
€ 12,92.

9. Giovanni Battista Montini-Mariano Rampolla del Tindaro, Una rara amicizia. 
Carteggio 1922-1944, a cura di Salvatore Garofalo, pp. 112, € 7,75.

10. Giovanni Battista Montini (arcivescovo di Milano), Interventi nella Com-
missione Centrale Preparatoria del Concilio Ecumenico Vaticano II (gennaio-
giugno 1962), a cura di Aantonio Rimoldi, presentazione di Giuseppe Colombo, 
pp. XLIV+332, € 23,25.

11. Paolo VI, Il Sinodo dei Vescovi. Interventi e documentazione, a cura di Giovanni 
Caprile, presentazione del card. Joseph Cordeiro, pp. XII+328, € 23,25.

12. Giuseppe De Luca-Giovanni Battista Montini, Carteggio 1930-1962, a cura di 
Paolo Vian, pp. L+294, 54 tavole fuori testo, € 25,83.

13. Paolo VI, Marialis cultus. presentazione del card. Antonio M. Javierre, pp. 84, 
20 tavole fuori testo a colori, € 10,33.
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19. L’esortazione apostolica di Paolo VI «Evangelii nuntiandi». Storia, contenu-
ti, ricezione, Colloquio Internazionale di Studio (Brescia, 22-24 settembre 1995), 
pp. X+334, € 30,99.

20. Regesto dei documenti ufficiali promulgati da Paolo VI, a cura di Umberto Mo-
rando, pp. X+232, € 20,66.

21. El hombre moderno a la búsqueda de Dios, según el magisterio de Pablo VI, 
Jornadas de Estudio (Pamplona, 2-3 de octubre 1999), pp. XII+238, € 18,00.

22. Montini, Journet, Maritain: une famille d’esprit, Journées d’Étude (Molsheim, 
4-5 juin 1999), pp. XII+292, € 23,25.

23. Paolo VI e l’ecumenismo, Colloquio Internazionale di Studio (Brescia, 25-27 
settembre 1998), pp. XII+432, € 38,73.

24. Pablo VI y América Latina, Jornadas de Estudio (Buenos Aires, 10-11 de octubre 
2000), a cura di Renato Papetti, pp. X + 246, € 25,00.

25. I viaggi apostolici di Paolo VI, Colloquio Internazionale di Studio (Brescia, 21-
23 settembre 2001), a cura di Rodolfo Rossi, pp. XII + 396, € 40,00.

26. Paul VI et Maurice Roy: un itinéraire pour la justice et la paix, Journées d’Étude 
(Québec, 1-3 avril 2004), coordination de Gilles Routhier, pp. XII + 280, € 35,00.

27. Paul VI. und Deutschland, Studientage (Bochum, 24-25 Oktober 2003), Hg. Von 
Hermann J. Pottmeyer, pp. XII + 278, € 35,00. 

28. Le dialogue possible: Paul VI et les cultures contemporaines, Journée d’Étude (Pa-
ris, 13 décembre 2005), sous la direction de Gabriele Archetti, pp. XVIII + 76, € 15,00.

29. «Dignitatis Humanae». La libertà religiosa in Paolo VI, Colloquio Internaziona-
le di Studio (Brescia, 24-25-26 settembre 2004), a cura di Renato Papetti e Rodolfo 
Rossi, pp. X+346, € 40,00.

30. La trasmissione della fede. L’impegno di Paolo VI, Colloquio Internazionale di 
Studio (Brescia, 28-29-30 settembre 2007), a cura di Renato Papetti, pp. XII+268, 
€ 30,00.

31. Verso la civiltà dell’amore. Paolo VI e la costruzione della comunità umana, 
Colloquio Internazionale di Studio (Concesio [Brescia], 24-25-26 settembre 2010), 
a cura di Renato Papetti, pp. X+302, € 35,00.

32. Paolo VI e la crisi postconciliare/Paul VI. Und die nachkonziliare Krise. Gior-
nate di studio/Studientage, Bressanone/Brixen, 25-26 Febbraio/Februar 2012, a cura 
di/herausgegeben von Jörg Ernesti, pp. XII+166, € 20,00.

33. Paul VI and the Church in Africa/Paul VI et l’Église en Afrique, Giornate di 
Studio (Nairobi [Kenya], 1st-2nd August 2012), pp. VIII+ 176, € 20,00.

34. Paolo VI e Chiara Lubich. La profezia di una Chiesa che si fa dialogo, Giornate 
di Studio (Castel Gandolfo [Roma], 7-8 Novembre 2014), a cura di Paolo Siniscalco 
e Xenio Toscani, pp. 224, € 22,00.

35. Il Concilio e Paolo VI. A cinquant’anni dal Vaticano II, Colloquio Internazionale 
di Studio (Concesio [Brescia], 27, 28 e 29 settembre 2013), a cura di Enrica Rosan-
na, pp. XIV+434, € 35,00.
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36. Una Chiesa “esperta in umanità”. Paolo VI interprete del Vaticano II, Collo-
quio Internazionale di Studio (Concesio [Brescia] 23, 24 e 25 settembre 2016), a 
cura di Angelo Maffeis, pp. X+344, € 36,00.

37. Paolo VI e la pace. La missione della Chiesa nella comunità dei popoli, Colloquio 
Internazionale di Studio (Concesio [Brescia] 27, 28 e 29 settembre 2019), a cura di 
Jörg Ernesti, pp. X+382, € 36,00.

38. La questione di Dio in un’epoca di crisi. G.B. Montini e la cultura religiosa 
tra le due guerre mondiali, Colloquio Internazionale di Studio (Concesio [Brescia] 
23, 24 e 25 settembre 2022), a cura di Angelo Maffeis, pp. X+470, € 36,00.

«QUADERNI DELL’ISTITUTO PAOLO VI»

1. Giovanni Battista Montini, Colloqui religiosi. La preghiera dell’anima. Le idee di 
S. Paolo, prefazione di Giovanni Battista Scaglia, pp. XX+96, € 5,17.

2. Giovanni e Paolo. Due papi. Saggio di corrispondenza (1925-1962), a cura di 
Loris Francesco Capovilla, esaurito.

3. Giovanni Battista Montini (arcivescovo di Milano), Discorsi e scritti sul Concilio 
(1959-1963), a cura di Antonio Rimoldi, presentazione di Georges Cottier, pp. 240, 
€ 6,20.

4. Paolo VI, Discorsi e documenti sul Concilio (1963-1965), a cura di Antonio Ri-
moldi, presentazione di Roger Aubert, pp. XXXII+392, € 19,37.

5. Paolo VI, Insegnamenti sulla scienza e sulla tecnica, a cura di Lina Nicoletti, pre-
fazione di Carlos Chagas, introduzione di Enrico di Rovasenda o.p., pp. 208, € 7,75.

6. Giovanni Battista Montini (arcivescovo di Milano), Al mondo del lavoro. Discor-
si e scritti (1954-1963), a cura di Giselda Adornato, presentazione di Giorgio Rumi, 
pp. VIII+368, € 19,37.

7. Giovanni Battista Montini (arcivescovo di Milano), Sulla Madonna. Discorsi e 
scritti (1955-1963), a cura di René Laurentin, pp. 228, € 15,50.

8. Card. Giovanni Colombo, Ricordando G.B. Montini arcivescovo e papa, pp. 212, 
€ 12,92.

9. Giovanni Battista Montini-Mariano Rampolla del Tindaro, Una rara amicizia. 
Carteggio 1922-1944, a cura di Salvatore Garofalo, pp. 112, € 7,75.

10. Giovanni Battista Montini (arcivescovo di Milano), Interventi nella Com-
missione Centrale Preparatoria del Concilio Ecumenico Vaticano II (gennaio-
giugno 1962), a cura di Aantonio Rimoldi, presentazione di Giuseppe Colombo, 
pp. XLIV+332, € 23,25.

11. Paolo VI, Il Sinodo dei Vescovi. Interventi e documentazione, a cura di Giovanni 
Caprile, presentazione del card. Joseph Cordeiro, pp. XII+328, € 23,25.

12. Giuseppe De Luca-Giovanni Battista Montini, Carteggio 1930-1962, a cura di 
Paolo Vian, pp. L+294, 54 tavole fuori testo, € 25,83.

13. Paolo VI, Marialis cultus. presentazione del card. Antonio M. Javierre, pp. 84, 
20 tavole fuori testo a colori, € 10,33.
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«PUBBLICAZIONI DELL’ISTITUTO PAOLO VI»

1. Paulus PP. VI. 1963-1968. Elenchus Bibliographicus, collegit Pál Arató S.I., de-
nuo refudit, indicibus instruxit Paolo Vian, pp. XVI+624, € 25,83. 

2. «Ecclesiam Suam». Première lettre encyclique de Paul VI, Colloque International 
(Rome, 24-26 octobre 1980), pp. XVI+284, € 15,50.

3. Giovanni Battista Montini arcivescovo di Milano e il Concilio Ecumenico Vati-
cano II. Preparazione e primo periodo, Colloquio Internazionale di Studio (Milano, 
23-25 settembre 1983), pp. XVI+448, € 24,79.

4. (1-2) Giovanni Battista Montini (Paolo VI), Lettere ai familiari (1919-1943), a 
cura di Nello Vian, premessa di Carlo Manziana, 2 volumi, pp. XXXII+1072, 160 
tavole fuori testo, € 67,14.

5. Le rôle de G.B. Montini-Paul VI dans la réforme liturgique, Journée d’Études 
(Louvain-la Neuve, 17 octobre 1984), pp. XII+88, € 7,75.

6. Paul VI et les réformes institutionnelles dans l’Église, Journée d’Études (Fribou-
rg, Suisse, 9 novembre 1985), pp. X+110, € 7, 75.

7. Paolo VI e i problemi ecclesiologici al Concilio, Colloquio Internazionale di Stu-
dio (Brescia, 19-21 settembre 1986), pp. XX+720, € 46,49.

8. Atto accademico per la presentazione di «Vaticano II. Bilancio e prospettive». 
Venticinque anni dopo (1962-1987) (Roma, 19 gennaio 1988), pp. 80, € 7,75.

9. Paul VI et l’art, Journèe d’Études (Paris, 27 janvier 1988), pp. X+90, € 8,27.

10. Il magistero di Paolo VI nell’enciclica «Populorum progressio», Giornata di 
Studio (Milano, 16 marzo 1988), pp. X+170, € 12,92.

11. Paolo VI e il rapporto Chiesa-mondo al Concilio, Colloquio Internazionale di 
Studio (Roma, 22-24 settembre 1989), pp. XIII+350, € 25,83.

12. Paul VI et la vie internationale, Journées d’Études (Aix-en-Provence, 18-19 mai 
1989), pp. XII+228, € 18,08.

13. Educazione, intellettuali e società in G.B. Montini-Paolo VI, Giornate di Studio 
(Milano, 16-17 novembre 1990), pp. XII+284, € 23,25.

14. El sacerdocio en la obra y el pensamiento de Pablo VI, Giornata di Studio (Sa-
lamanca, 8 novembre 1991), pp. 176, € 18,08.

15. Paolo VI e la collegialità episcopale, Colloquio Internazionale di Studio (Bre-
scia, 25-27 settembre 1992), pp. XVI+392, € 36,16.

16. Religious Liberty: Paul VI and «Dignitatis Humanae», Simposio (Washington 
3-5 June 1993), pp. VIII+208, € 20,66.

17. Pablo VI y España, Giornate di Studio (Madrid, 20-21 maggio 1994), 
pp. XIV+274, € 25,83.

18. Magistero e pietà mariana in Giovanni Battista Montini-Paolo VI, Giornata di 
Studio (Loreto, 6 maggio 1995), pp. 124, € 12,92
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14. Paolo VI, L’evangelizzazione. Discorsi e interventi, introduzione di Giuseppe 
Colombo; in appendice il testo latino e italiano dell’Esortazione Apostolica Evange-
lii Nuntiandi, pp. XXII+174, € 15,50.

15. Paolo VI, Discorsi ai Vescovi italiani, a cura di Carlo Ghidelli, pp. XVIII+354, 
€ 25,83.

16. Paolo Caresana-Giovanni Battista Montini, Lettere 1915-1973, a cura di Xenio 
Toscani, prefazione di p. Antonio Cistellini d.O., pp. LIV+278, € 30,99.

17. Paolo VI. Un Papa bresciano a Roma (Roma, 19 febbraio 1998), pp. 48, € 5,17.

18. Giovanni Battista Montini-Paolo VI, L’Ottavario per l’unità dei cristiani. Docu-
menti e discorsi (1955-1978), a cura di Giordano Monzio Compagnoni, prefazione 
di Eleuterio F. Fortino, pp. XLIV+164, € 18,08.

19. Paolo VI pellegrino apostolico. Discorsi e messaggi, a cura di Romeo Panciroli, 
pp. XX+460, € 38,73.

20. Giovanni Battista Montini-Andrea Trebeschi, Corrispondenza (1914-1925), in-
troduzione di Xenio Toscani, pp. LXII+282, € 24,00.

21. Giovanni Battista Montini, San Paolo. Commento alle Lettere (1929-1933), a 
cura di Angelo Maffeis e Renato Papetti, pp. XXVI + 194 + 16 tav. f.t., € 20,00.

22. Atti della commemorazione nel primo anniversario della morte di Nello Vian 
(Città del Vaticano, 19 gennaio 2001). Testimonianze e corrispondenza con Giovan-
ni Battista Montini-Paolo VI (1932-1975), pp. VI+294, € 26,00.

23. Il Premio Paolo VI. Cronaca delle prime cinque edizioni, introduzione di Enzo 
Giammancheri, pp. VI + 82, € 10,00.

24. Giovanni Battista Montini, Scritti fucini (1925-1933), a cura di Massimo Mar-
cocchi, pp. LXX + 734, € 70,00.

25. Il magistero di Paolo VI e di Giovanni Paolo II. Università Jagellonica – Cra-
covia 9 novembre 2004 / Nauka Pawła VI i Jana Pawła II. Universytet Jagielloński- 
Kraków 9 listopada 2004, presentazione di Giovanni Sciola, pp. 128, € 12,00.

26. Paolo VI, «Nel cono di luce del Concilio». Discorsi e documenti (1965-1978), a 
cura di Marco Vergottini, pp. XXIV+480, € 40,00.

27. Carlo Maria Martini, Paolo VI «uomo spirituale». Discorsi e scritti (1983-2008), 
a cura di Marco Vergottini, pp. XII+200, € 25,00.

28. Giovanni Battista Montini-Paolo VI, La pedagogia della coscienza cristia-
na. Discorsi e scritti sull’educazione (1955-1978), a cura di Angelo Maffeis, 
pp. XXXVI+236, € 25,00.

29. L’Istituto Paolo VI. Cenni storici (1979-2009), prefazione del card. Paul Pou-
pard, pp. VIII+140, € 15,00.

30. Giorgio Montini-Giovanni Battista Montini, Affetti familiari, spiritualità e poli-
tica. Carteggio 1900-1942, a cura di Luciano Pazzaglia, pp. 690, € 50,00.

31. Giovanni Battista Montini, Scritti liturgici. Riflessioni, appunti, saggi (1930-
1939), a cura di Inos Biffi, pp. 304, € 35,00.
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32. Angelo Giuseppe Roncalli-Giovanni Battista Montini, Lettere di fede e amicizia 
(1925-1963), a cura di Loris Francesco Capovilla e Marco Roncalli, pp. XL+316, 
€ 25,00.

33. Giuseppe Colombo, Paolo VI e il Concilio Vaticano II. Per un incontro fra teo-
logia e pastorale, a cura di Marco Vergottini, pp. XII+412, € 36,00.

34. Giorgio La Pira-Giovanni Battista Montini, «Scrivo all’amico». Carteggio 
(1930-1963), a cura di Maria Chiara Rioli e Giuseppe Emilano Bonura, prefazione 
di Giorgio Campanini, pp. XLIV + 308, € 36,00.

35. Giovanni Battista Montini, Pensieri giovanili (1919-1921), a cura di Angelo 
Maffeis, pp. 144, € 18,00.

«SAGGI»

1. Fabio Finotti, Critica stilistica e linguaggio religioso in Giovanni Battista Mon-
tini, pp. 128, € 7,75.

2. Anne Cornet-Michel Dumoulin-Yves Stelandre, Extra muros. Les réactions de 
la presse belge à trois voyages de Paul VI (Jérusalem, ONU, BIT), 1964-1969, 
pp. 144, € 10,33.

3. Philippe Chenaux, Paul VI et Maritain. Les rapports du «montinianisme» et du 
«maritainisme», pp. 128, € 12,92.

4. Franco Lanza, Paolo VI e gli scrittori, pp. 184, € 14,47.

5. Dario Busolini, Il laico cristiano nel magistero di Paolo VI all’Azione Cattolica 
Italiana, pp. 280, € 15,50.

FUORI COLLANA

Paul VI et la modernité dans l’Église, Actes du Colloque organisé par l’École 
française de Rome (Rome, 2-4 juin 1983) publiés avec le concours de l’Istituto 
Paolo VI de Brescia, pp. XXXII+888, € 43,90.
Paolo VI, Pensiero alla morte. Testamento. Omelia nel XV anniversario dell’inco-
ronazione, commento di Enzo Giammancheri, pp. 84, con 11 riproduzioni di opere 
d’arte, € 12,92.

Paolo VI, Meditazioni inedite, commento di Pasquale Macchi, pp. 96, con 10 ripro-
duzioni di opere d’arte, € 12,92.

Giovanni Battista Montini (Arcivescovo di Milano), Discorsi e scritti milanesi 
(1954-1963), prefazione del card. Carlo Maria Martini, introduzione di Giusep-
pe Colombo, a cura di Xenio Toscani, 3 voll. (pp. XL+5492); Appendici e Indici, 
(1 vol., pp. 296), € 413,18.

Paolo VI, I. Ecclesiam Suam, Lettera Enciclica – 6 agosto 1964, prefazione di 
S.S. Giovanni Paolo II. Riproduzione dell’autografo di Paolo VI; edizione critica a cura 
di Rodolfo Rossi. Appendice: riflessioni di S.E. mons. Carol Wojtyła sull’enciclica, 
1965-1966, pp. 160. II. Concilio Ecumenico Vaticano II. Disegni di Lello Scorzelli, 
prefazione del card. Paul Poupard, presentazione di Pasquale Macchi, pp. 192, € 103,30.
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Paolo VI, Su l’arte e agli artisti. Discorsi, messaggi e scritti (1963-1978), prefazione 
di Gianfranco Ravasi, introduzione di Pier Virgilio Begni Redona, pp. XXVIII+320, 
€ 51,65.

Paolo VI dono d’amore alla Chiesa, prefazione del card. Ersilio Tonini, testi di 
Giorgio Basadonna, pp. 288; 300 fotografie in bianco e nero e colori, € 72,31. 

Giselda Adornato, Cronologia dell’episcopato di Giovanni Battista Montini 
a Milano. 4 gennaio 1955-21 giugno 1963, prefazione di Giuseppe Colombo, 
pp. LXXII+1176; 64 fotografie; con cd-rom, € 85,00.

Pensieri sul Natale. Venticinque anni di auguri dell’Istituto Paolo VI, pp. 120, 
€ 40,00. 

G.B. Montini-Paolo VI, Carteggio, I: 1914-1923, a cura di Xenio Toscani, 2 tomi, 
pp. CXLII+1702, € 150,00. 

G.B. Montini-Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, tomo primo: 1924-1925, a cura 
di Xenio Toscani, Cesare Repossi, Maria Pia Sacchi, pp. CXCII+800, € 100,00.

G.B. Montini-Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, tomo secondo: 1926-1927, a cura 
di Xenio Toscani, Cesare Repossi, Maria Pia Sacchi, pp. VIII + 1128, € 100,00.

G.B. Montini-Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, tomo terzo: 1928-1929, a cura di 
Xenio Toscani, Cesare Repossi, Maria Pia Sacchi, pp. VIII + 1196, € 100,00.

G.B. Montini-Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, tomo quarto: 1930, a cura di 
Xenio Toscani, Simona Negruzzo, Cesare Repossi, Maria Pia Sacchi, pp. X + 1142, 
€ 100,00.

Paolo VI. Una biografia, a cura di Xenio Toscani, pp. 568, € 26,00. 

Paolo VI. Un ritratto spirituale, introduzione del card. Gianfranco Ravasi, a cura 
di Claudio Stercal, pp. 416, € 28,00. 

Montini Arcivescovo di Milano, a cura di Luca Bressan e Angelo Maffeis, pp. 560, 
€ 38,00.

Novità editoriale 

G.B. Montini-Paolo VI, Carteggio, II: 1924-1933, tomo quinto: 1931, a cura di 
Xenio Toscani, Simona Negruzzo, Cesare Repossi, Maria Pia Sacchi, pp. X + 1062, 
€ 100,00.



INVITO AD ADERIRE AGLI “AMICI DELL’ISTITUTO PAOLO VI”

Il sottoscritto (persona fisica/Ente)……………………………………………

nato  il………………………………a…………………………………………

residente a………………………………via…………………………………… 

qualifica………………………………………………………………………… 

indirizzo  mail………………………………………………………………… 
		

comunica di voler aderire agli “Amici dell’Istituto Paolo VI” e dichiara 
la propria disponibilità a sostenerne le attività con il contributo spontaneo per 
il corrente anno di Euro………versato – con causale “Amici dell’Istituto 
Paolo VI anno 2026” – a favore dell’Opera per l’Educazione Cristiana con: 

	 ❑ Bonifico bancario Banca Intesa Sanpaolo: 
    IBAN IT21C0306909606100000181982

	 ❑ Bonifico Banco Poste: IBAN IT34P0760111200001052066881

	 ❑ Carta di credito/Paypal: www.istitutopaolovi.it

	 consapevole che gli “Amici dell’Istituto Paolo VI”:

	 1. riceveranno con cadenza semestrale il “Notiziario dell’Istituto Paolo VI”;
	

2. riceveranno con cadenza periodica una newsletter con informazioni su 
iniziative dedicate a Paolo VI e testi e documenti relativi alla Sua figura;

	
3. potranno acquistare a condizioni vantaggiose le pubblicazioni dell’Isti-

tuto Paolo VI, edite in collaborazione con Edizioni Studium di Roma.
		

Ogni contributo destinato all’attività dell’Istituto Paolo VI è raccolto 
dall’Opera per l’Educazione Cristiana.

La presente è inviata all’indirizzo email: amici@istitutopaolovi.it

	 Luogo e data 					   

								        (firma)



INFORMATIVA PRIVACY

Il trattamento riguarda le persone fisiche (e giuridiche) che hanno deciso 
di contribuire alle attività dell’Istituto Paolo VI, il contributo può essere eroga-
to come bonifico bancario, versamento su conto corrente postale, assegno ban-
cario, carta di credito. I dati compresi nel trattamento sono o possono essere: 
nome, cognome del donatore e/o denominazione ente, dati anagrafici, codice 
fiscale, somma devoluta, data della donazione, causale, indirizzo mail, codice 
Iban, indirizzo postale.

Il titolare del trattamento è: Opera per l’Educazione Cristiana, 
c.f. 80019950171, Via Guglielmo Marconi 15 – 25062 Concesio (BS), 
tel. 030/2186037, e La informa che i Suoi dati personali acquisiti formano 
oggetto del trattamento il quale è conforme al Regolamento Europeo per la 
protezione dei dati personali 679/2016. L’interessato potrà visionare ulterio-
ri informazioni riguardanti le finalità e le modalità del trattamento sul sito: 
http://www.istitutopaolovi.it/ o in ogni caso potrà sempre esercitare i propri 
diritti in rif. agli articoli 15 e seguenti presenti nel Regolamento Europeo con-
tattando il titolare del trattamento tramite i seguenti mezzi:

• e-mail: info@istitutopaolovi.it
• tel: 030/2186037
• raccomandata all’indirizzo:
   Via Guglielmo Marconi 15 – 25062 Concesio (BS)

CONSENSO AI SENSI DELL’ART. 7 DEL REGOLAMENTO UE 
2016/679

In ossequio a quanto disposto dall’art. 7 del Regolamento UE,

io sottoscritto…………………………………………………………………

❑ Acconsento		  ❑ Non Acconsento 

al trattamento dei miei dati personali per la finalità di donazione con riferi-
mento al sostenimento dell’attività proposta dall’Istituto Paolo VI e

❑ Acconsento		  ❑ Non Acconsento 

al trattamento dei miei dati personali per la finalità di invio da par-
te della stessa di informazioni inerenti le attività della medesima tramite 
email/newsletter.



98 Vita dell’Istituto

suo orientamento professionale: in giugno ottiene il certificato di infermiera 
generica, ma in settembre è destinata a completare la piccola comunità arriva-
ta nella casa pontificia poco dopo la elezione di Paolo VI. 

Era la più giovane delle quattro suore, due delle quali già conoscevano lui 
e le esigenze del servizio, provenendo dalla comunità presso l’arcivescovado di 
Milano. Lei non sapeva nulla. Di Montini però portava in cuore quello sguardo 
profondo e penetrante che l’aveva colpita, quando, ragazza di 16 anni, lo ave-
va incrociato al suo ingresso in Milano come Arcivescovo, mescolata alla fol-
la sotto una pioggia battente. 

Giunse in Vaticano il 13 settembre 1963 tutta titubante e il Papa la volle 
salutare quella stessa sera. 

Era presa dalla “paura di non essere all’altezza”. Nell’incontro, però, ritro-
vò proprio quello sguardo a darle pace e fiducia. Eppure, “avevo solo 24 an-
ni”! Suor Giacomina lo ribadiva spesso. L’affabilità di Paolo VI l’aveva tran-
quillizzata, messa a suo agio.

Nella comunità e nell’appartamento pontificio era la più inesperta e sprov-
veduta. Aveva giovinezza e vigore fisico e … tutto il resto da imparare. Si 
apriva così timida e fiduciosa alla vita di suora di carità. Stando in comunione 
con le sue consorelle, dipendendo dai segretari personali del Papa (in partico-
lare delle indicazioni di Mons. Pasquale Macchi), cooperando con i più stret-
ti collaboratori della casa, imparava a rispondere alle necessità espresse e non 
espresse con sollecitudine, rispetto, prudenza, e con il cuore. Si sentiva pro-
tetta da quello sguardo buono del Papa e dalla preghiera, nella quale lo vede-
va spesso raccolto. 

Le risuonavano dentro le brevi ma affettuose parole quando egli consegna-
va alle “sue suore” le prime copie delle sue encicliche o altro e ricordava che 
“servendo il Papa servivano tutta la Chiesa”, quando le invitava a partecipa-
re alle celebrazioni solenni e, soprattutto, quando ripeteva loro che dovevano 
“sentirsi come famiglia, non come cameriere, non come serve”. 

In quel contesto Suor Giacomina si sapeva amata. La stessa benevolenza con 
cui il Papa si rivolgeva loro e si interessava anche dei loro familiari, della loro 
salute e dei loro bisogni, le allargava il cuore. Si vedeva accolta per ciò che era, 
incoraggiata, e andava formandosi a un orizzonte più ampio delle proprie imme-
diate attese: un servire tutto proteso al bene degli altri, della Chiesa. Le indica-
va il cammino da fare il modo stesso di porsi di Paolo VI, umile e gentile, che 
ella non ha mai visto “alterato, nervoso o scontroso, non ostante le molte preoc-
cupazioni e tribolazioni”, ma costantemente dedito ai propri impegni e immer-
so in una preghiera intensa, consapevole della propria povertà e affidato a Dio. 

Dopo la morte di Paolo VI, Suor Giacomina nell’ottobre del 1978 è stata 
inserita nella comunità della Casa generalizia in Milano. Una realtà comples-
sa, molto esigente anche perché aperta all’accoglienza e all’ospitalità propria 
di un Istituto internazionale e in un tempo di grandi trasformazioni interne e 
sociali. Vi è entrata per servire: “servizi vari” il suo settore apostolico. Si era 
“formata” nei 15 anni vissuti con Paolo VI! 

Dapprima erano servizi ben definiti: autista (lo fece per tanti anni), coordi-
natrice dei laici operatori interni. Poi diventarono più servizi semplici: por-
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